জাপানের মায়েবাশির একটি বইয়ের দোকান গত বছরের ডিসেম্বরে গিনেস ওয়ার্ল্ড রেকর্ডসে বিশ্বের সবচেয়ে ছোট বইয়ের দোকান হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছে।

দোকানটিকে ‘টাইনি টাইনি বুকস্টোর’ নামে ডাকা হয় এবং এর মেঝের আয়তন মাত্র ১ দশমিক ২৪৬ বর্গ মিটার। এই ছোট বইয়ের দোকানে শুধুমাত্র শিশুরাই প্রবেশ করতে পারে। বইয়ের দোকানে সোলার লাইটিং ব্যবহৃত হয়েছে, যার নাম “লিটল সান”। দোকানটিতে প্রায় ৩০০টি বই রয়েছে।

বনাঞ্চলে স্থাপিত ট্রাম্পোলিনগুলি শিশুদের মধ্যে খুবই জনপ্রিয়। দোকানটি ৫০০ বছরেরও বেশি পুরানো একটি জাপানি সিডার গাছের কাঠ দিয়ে তৈরি, যা মিয়োসাওয়া-আকাগি মন্দির থেকে আনা হয়েছে। এটি “লিটল সান” নামে পরিচিত সৌর আলো দিয়ে সজ্জিত, যা বৈশ্বিক উষ্ণায়ন প্রতিরোধের লক্ষ্যে তৈরি করা হয়েছে।

দোকানটি পরিচালনাকারী প্রতিষ্ঠান সোয়া ডিলাইটের প্রেসিডেন্ট শিংগো ওয়াতানাবে বলেছেন, “যখন শিশুরা বই কিনতে চেষ্টা করে, বড়রা মাঝে মাঝে বাধা দেয় এবং তাদের আগ্রহ নষ্ট করে দেয়। তখন আমি ভাবলাম, ’আচ্ছা, চলুন এমন একটা বইয়ের দোকান তৈরি করি যেখানে বড়রা প্রবেশ করতে পারবে না।”

“বই হলো এমন এক প্রতীক যা সারা বিশ্বের মানুষ জ্ঞান অর্জন করে জমা করেছে,” বলেন ৪৮ বছর বয়সী ওয়াতানাবে। “আমি মনে করি শিশুদের নিজেরাই বই বেছে নেওয়ার সুযোগ দেওয়া খুব গুরুত্বপূর্ণ।”

ওয়াতানাবে দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করেন যে একটি বই একটি শিশুর জীবন বদলে দিতে পারে, দোকানের আকার যাই হোক না কেন।

বইয়ের দোকানটি সপ্তাহের দিনগুলোতে সকাল ১০টা থেকে বিকেল ৫:৩০ পর্যন্ত খোলা থাকে। বই কিনতে চাইলে গ্রাহকদের একটি ঘণ্টা বাজিয়ে কোম্পানির কর্মচারীকে ডাকার প্রয়োজন হয়। 

তিনি গত বছরের সেপ্টেম্বরে এই বইয়ের দোকানটি চালু করেন এবং পরে দেখা যায় এটি বিশ্বের সবচেয়ে ছোট বইয়ের দোকান।

বই-পড়া মানবতার অভিযাত্রার অবিচ্ছেদ্য অংশ। বই চেতনাকে আলোকিত করে, জ্ঞানের অসীম সমুদ্রে ভাসায়। মানুষ কীভাবে নগণ্য প্রাণী থেকে সভ্য-সমাজ গড়ে তুলেছিল, এ রহস্যের উত্তরে বই পড়ার গুরুত্ব আরও বেশি অনুভূত হয়। বই— আমাদের অতীতের সাক্ষী, বর্তমানের প্রতিফলন এবং ভবিষ্যতের আশা।

আমরা জানি, মানুষ হিসেবে আমরাএকটা অদ্ভুত ক্ষমতার অধিকারী— অন্যের থেকে শেখার। এই ক্ষমতার বলে-ই আমরা সভ্যতাগুলো গড়ে তুলতে পেরেছি। কল্পনা করুন, একসময় আমরাও অস্ট্রেলিয়ার আদিবাসীদের মতো জঙ্গলে বাস করতাম। কিন্তু আমরা ক্রমশ শিখতে শিখতে পরিবার, গোত্র, নগর, রাষ্ট্র সর্বপরি এই বৃহত্তম মানব-সমাজ গড়ে তুলেছি, নিজেদের রীতি-নীতি আর আইন-কানুন বানিয়েছি।

বই-পড়া শিক্ষা নেওয়া/পাওয়ার এক মজার উপায়, বই মানুষের জীবনেরই আয়না। কল্পকাহিনীতে অন্য চরিত্রের জীবন জুড়ে ঘুরে বেড়াই, ইতিহাসে অতীতের মানুষের কাজকর্ম জানি, বিজ্ঞানে প্রকৃতির রহস্য উন্মোচন করি আর দর্শনে জীবনের অর্থ খুঁজে ফিরি।

আজ বিজ্ঞানের জগৎ হতে অতীতের ইতিহাস, এমনকি দূরদেশের সংস্কৃতি— সবকিছুই হাতের নাগালে। এ জাদুকরী দুনিয়ায় যাতায়াতের পথ খুলে দেয় বই, যা সকল জ্ঞানের অসীম ভান্ডার। পড়ে আমরা হাজার বছর আগের ঘটনা এক নিমিষে জানতে পারি। মানবেতিহাসে বই এক বিশেষ উপহার, আমাদের এই জটিল জগতে ভালোভাবে বেঁচে থাকতে প্রভুত সাহায্য করে।

সবাই জানি, বই পড়া কেবল কাগজের পাতা উল্টানো নয় বরং মনের এক অসাধারণ অভিযাত্রা, চিন্তার জগতকে নতুন রঙে রাঙায়। যখন পড়ি, তখন লেখকের মনের ভেতরে ঢুকে পড়ি, তার চিন্তাভাবনার সাথে মিশে যাই। এই মিশেলে নিজস্ব চিন্তা আরও পরিপক্ক হয়, জ্ঞানের আলোয় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

বই পড়া মানেই হচ্ছে— একই সাথে চিন্তার পেশীগুলোকে শক্তিশালী করা। বইয়ের জটিল পাতাগুলো উল্টে-পাল্টে পড়তে পড়তে নিজের মধ্যে এক বিশ্লেষক জাগরুক হয়। প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি বাক্য আমাদের মস্তিষ্ককে চ্যালেঞ্জ করে, নতুন নতুন দিগন্ত খুলে দেয়। যত বেশি পড়ি, তত বেশি জীবনের নানান সমস্যা সমাধানে সজ্জিত হই। এই ধরনের মানসিক বিকাশে বই অনন্য।

অন্যের জীবনের আনন্দ-কষ্ট, সুখ-দুঃখ, ভুল-ত্রুটি, সাফল্য-ব্যর্থতা যা হয়তো কোনোদিনই নিজ জীবনে ঘটবে না বা ঘটার সুযোগ নেই তা জানতে-বুঝতে বই বহুকাল যাবৎ আমাদের অন্যতম অবলম্বন; মানবের প্রপঞ্চ, আর্থ-সামাজিক, সাংস্কৃতিক-রাজনৈতিক অবস্থানসমূহ অনুভবের সুযোগ করে দেয়। এই অভিজ্ঞতা অন্যদের প্রতি সহনশীল বা সহানুভূতিশীল করে তোলে। দীর্ঘকালের সামাজিক প্রাণী হিসেবে মানুষ অপরের সাথে সম্পর্ক গড়ে তুলতে এবং জটিল সামাজিক-ব্যবস্থা পরিচালনায় অভ্যস্ত। বই-পড়া এই সামাজিক-বোধকে আরও সূক্ষ্ম ও শক্তিশালী করে।

আজ যখন মানুষের মনের দূরত্ব ক্রমেই বাড়ছে, নিজেদের ভেতর ভুল বোঝাবুঝি নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার, অন্যের মন বোঝার ক্ষমতাটা খুব জরুরি হয়ে পড়েছে। দেশ-কাল-পাত্র ভেদে মানুষের মন নিয়ে লেখা (মনস্তাত্ত্বিক বিষয়ে রচিত গ্রন্থ) সমস্ত বই যেন আমাদের সকলকে একক মনের অধিকারী করে দেয়; রং-রূপ-রসে আমরা নিজেকে অপর থেকে আলাদা করলেও মনের দিক থেকে পার্থক্য যৎসামান্যই।

আজকের নব-আবিষ্কার আর সৃষ্টিশীলতা আসলে হাজার বছর পূর্বে মানব সৃষ্ট সরল সভ্যতার উপর নির্মিত। যখনই বিদ্যমান জ্ঞানের সাথে নতুনের মিশেল হয়েছে, তখনই মানবজাতি একধাপ এগিয়েছে; আর এ কাজে নিঃসন্দেহে বইয়ের ভূমিকা সবচেয়ে বড়। বিভিন্ন তথ্য, তত্ত্ব, আর উপাত্ত দিয়ে হাজার বছরের বেশি সময় ধরে নতুন নতুন চিন্তায় উৎসাহিত করেছে— বই। দৃষ্টি এড়িয়ে যাওয়া বিষয়কেও দৃষ্টিসীমানার মধ্যে নিয়ে আসতে অন্যতম সহায়ক বই।

মহামানব-মহাজনরা স্থান-কাল-পাত্র ভেদে ভিন্ন হলেও চরিত্র বিশ্লেষনে সবাই একনিষ্ঠ পাঠক। মননকে নতুন উচ্চতায় নিয়ে যেতে তাঁরা সবাই বইয়ের শরণ নিয়েছিলেন; জানা জিনিসকে ভিন্নক্ষেত্রে ব্যবহার করে নতুন আবিষ্কারের দ্বার উন্মুক্ত করে দিতেন। কেবলমাত্র কল্পনাকে উজ্জীবিত করাই নয় বরং মস্তিষ্ককে জটিল সমস্যার সমাধান খুঁজতে আর বৃত্তের বাইরে চিন্তা করতে বই উৎসাহিত করে।

বইয়ের কর্তব্য জ্ঞান বা সৃজনশীলতা বৃদ্ধিতে সীমাবদ্ধ নয়, জীবনের সব দিশায় বইয়ের পদচারণা এবং সমৃদ্ধিকরণই তার স্বার্থহীন কর্ম। বই নির্ভরযোগ্য সঙ্গী— শেখায় ধৈর্য, অধ্যবসায় আর সঠিক পথ নির্বাচনের সক্ষমতা, বিশেষভাবে বললে মনোস্তত্ত্ব, জীবনবোধ, জীবনসংগ্রাম বা জগত কি, কেন আর কিভাবে চলমান তার ব্যাখ্যায় বই পারঙ্গম।

বই চিন্তার অঙ্কুর করতে, বিশ্বাসকে চ্যালেঞ্জ করতে এবং সীমাবদ্ধতা থেকে বেরিয়ে আসতে সাহায্য করে। মানবিকতার  বিকাশ ঘটায়। চিন্তার জড়তা ত্যাগের মধ্য দিয়ে নতুন দৃষ্টিভঙ্গির উদয় আর মুক্তমনা গড়ে তোলে বই। নির্দ্বিধায় স্বীকার করতে হবে আজকের জগত পূর্বের তুলনায় দ্রুত পরিবর্তনশীল, এই অবস্থায় নিজেকে প্রস্তুত রাখতে নতুন কিছু জানা, বোঝা আর শেখার বিকল্প নেই, যার অন্যতম মাধ্যম বই।

একমাত্র আনন্দ লাভে বই পড়া অনেকটা আলাদিনের প্রদীপে সলতা পাকিয়ে আলো জ্বালানোর মতোই। আপন-পর, জীবন-জগত, বিজ্ঞান-ইতিহাস, সংস্কৃতি-স্বাধীনতা, দর্শন-ধর্ম, শরীর-মন ছাড়াও হাজার বিষয় জানা-বোঝা-শেখাসহ নতুনকে গ্রহণ করে জড়তাকে ত্যাগের মাধ্যমে সার্থক জীবনের স্বপ্নকে বাস্তবায়নে আমাদের একমাত্র বিশ্বস্ত এবং নিঃস্বার্থ বন্ধু বই। তাই বইয়ের সাথে দূরত্ব নয় বরং দ্রুত আপন করে জীবন গঠনের সিদ্ধান্তে বিলম্ব কেন?

আমার কথায় হয়তো মনে করবেন আমি পাগল হয়ে গেছি! তবে নিশ্চিত থাকুন একটুও হইনি। আমাদের চিরপরিচিত পৃথিবী আর আগের অবস্থায় নেই, একদমই নেই। আমরা অনেকেই ব্যাঙের মতো জীবন কাটিয়েছি, পানি গরম হচ্ছিল, কিন্তু আমরা কিছুই টের পাইনি। হঠাৎ করে বুঝতে পারলাম সবকিছু কত দ্রুতগতিতে বদলে যাচ্ছে, বিশেষ করে ২০২০ সালের অতিমারি আমাকে দেখিয়ে দিয়েছিল আমরা কতটা অসহায়!

অতিমারি'র কথা মনে করলে এআই-এর দ্রুত উত্থান একই রকম মনে হবে। প্রথম প্রথম ১০০, ১০০০, এমনকি ১০,০০০ জন হলেও আমরা খুব একটা চিন্তিত ছিলাম না, যখন এই সংখ্যা মিলিয়নে পৌঁছালো তখন বুঝতে পারলাম বিপদ কত বড় ! এআই-এর ক্ষেত্রেও একই রকম হচ্ছে। আপনি যদি এআই-কে গুরুত্ব না দেন, তবে এটা আপনার জন্য অদৃশ্যই থেকে যাবে।

স্পষ্ট করে বলতে চাই যে, আমাদের পৃথিবী বদলে যাচ্ছে আর এই পরিবর্তনের মূল কারণ— এআই । অনেকেই হয়তো ভাবেন এআই এখনও ভবিষ্যতের বিষয়, কিন্তু ইতিমধ্যেই আমাদের জীবনে এআই-এর প্রবেশ ঘটেছে। এই পরিবর্তন চ্যাটজিপিটির আগেই শুরু হয়েছিল। ২০০৯ সালে গুগলে আমরা দেখেছিলাম একটা মেশিন নিজ থেকে ইউটিউব ভিডিও দেখে বিড়াল চিহ্নিত করতে শিখে গেছে। যা ছিল মেশিন লার্নিংয়ের একটা বড় উদাহরণ। মেশিন নিজে নিজে শিখতে শুরু করেছে।

তারপর থেকে এআই মানুষের চেয়ে অনেক দ্রুতগতিতে এগিয়েছে। আজ এআই— মেশিন কোড লিখতে পারে, ছবি আঁকতে পারে, গান রচনা করতে পারে, এমনকি দাবার মতো জটিল খেলায় জয়ী হতে পারে; এখন প্রায় সব কাজেই মানুষকে ছাড়িয়ে গেছে এআই। আমার মনে হয়, বর্তমানে আমরা একটা বিশেষ সময়ে এসে পৌঁছেছি— যেখানে সবকিছু এত দ্রুত বদলাবে (বদলাচ্ছে) যে পৃথিবী আর আগের মতো থাকবে না।

কেউ কেউ হয়তো ভাববেন, “এর মানে কি পৃথিবীর ধ্বংস?” না, আসলে তা না। কিন্তু এআই পৃথিবীকে এমনভাবে বদলে দেবে যে আমরা কল্পনাও করতে পারি না। যেমন আমরা বিদ্যুৎ ব্যবহার করে বহু কাজকর্ম করি, ঠিক তেমন করে আমরা এআই ব্যবহার করে আমাদের বুদ্ধি বাড়াতে পারবো। বুদ্ধিমত্তার প্রাচুর্য্যের ভবিষ্যত-পৃথিবী যে কেমন হবে তা নিশ্চিত করে এখনও বলা যাবে না।

একটি অন্ধকার দিকও কিন্তু আছে। নতুন প্রযুক্তি সবসময় ক্ষমতাবানদের আরো ক্ষমতাবান করে তোলে। এআইও তাই করবে। যারা এআই ব্যবহার করতে শিখবে তারা অন্যদের চেয়ে অনেক এগিয়ে থাকবে। তবে সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো মানুষে-মানুষে সম্পর্ক (আন্তঃব্যক্তিক সম্পর্ক)। এআই এখনই আমাদের মতো আচরণ করতে পারে। চ্যাটজিপিটির মতো এআই আমাদের সাথে কথা বলতে, হাসতে, এমনকি গানও করতে পারে। একদিন হয়তো আমরা আর বুঝতেই পারবো না যে আমরা আসলে যার সাথে কথা বলছি, সে আসল-মানুষ নাকি কৃত্রিম মানুষ।

আমি মনে করি, সবকিছুর পর এআই আমাদের শত্রু নয়। আসল সমস্যা হলো আমরা কীভাবে এআই ব্যবহার করবো। এআই একটা শিশুর মতো, যার রয়েছে অনেক ক্ষমতা; সুপার পাওয়ার। মানুষের ব্যবহারের পরই এটা সুপারম্যান বা সুপারভিলেন হতে পারে। প্রযুক্তি নিরপেক্ষ, আমরা কীভাবে এটাকে ব্যবহার করি তা-ই গুরুত্বপূর্ণ। ভিন্ন যেকোন প্রযুক্তির মতো আমরা এটাকে ভালো কাজে বা খারাপ কাজেও লাগাতে পারি। এআই ব্যবহারে আমাদের এমন নীতি তৈরি করতে হবে যাতে এটি মানবতার সাথে-সাথে সব প্রাণীর কল্যাণেই কাজ করে।

যখন আমি এআই সম্পর্কে ভাবি তখন আমার মনে মানুষে-মানুষে মধ্যকার সম্পর্কের (আন্তঃব্যক্তিক সম্পর্ক) কথা আসে। মেশিন অনেককিছুই পারে, সাথে পারে মানুষের মধ্যে যে গভীর সম্পর্ক গড়ার ক্ষমতা তা লোপ করতে। যারা ব্যবসা, চাকুরী বা ব্যক্তিগত জীবনে মানুষের সাথে ভালো সম্পর্ক গড়তে পারবেন, তারাই এই নতুন যুগে সফল হবেন। এআই যত বিস্তার লাভ করবে, আন্তঃব্যক্তিক সম্পর্ক (মানুষে মানুষে সম্পর্ক) ততই মূল্যবান হয়ে উঠবে।

তাহলে আমাদের কী করতে হবে?

প্রথমত— নতুন এই প্রযুক্তি শিখতে হবে। এআই এখন জীবনের অংশ, তাই এর প্রতি আমাদেরও অগ্রসর হতে হবে। এআই টুল ব্যবহার করে কাজ-কর্ম স্বল্পসময়ে সুসম্পন্ন করা শিখে নিতে হবে ।

দ্বিতীয়ত— আমাদের সত্যানুসন্ধানী হতে হবে, অর্থাৎ 'সত্য' খুঁজে বের করা। বর্তমানে সত্য-মিথ্যার পার্থক্য খুব সামান্য, তাই কোনটা সত্য আর কোনটা মিথ্যা আমাদের তা জানতে, বুঝতে হবে।

শেষত— অন্য যেকোনো সময়ের চাইতে মানুষে-মানুষে সম্পর্ক গড়ে তোলা বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে। সুসম্পর্ক মানুষকে মানবিক আর সুস্থ থাকতে সবচেয়ে শক্তিশালী নিয়ামক। সুসম্পর্কের বন্ধন এমন একটা বিষয় যা শুধুমাত্র মানুষই পারে, মেশিন/এআই কখনোই করতে পারবে না।

সংক্ষেপে, সময়টা বিরাট পরিবর্তনের দ্বারপ্রান্তে। এআই আমাদের জীবনকে সম্পূর্ণ বদলে দিতে পারে, এ ক্ষমতা তার রয়েছে; যে কোনো দিকেই হতে পারে এই বদল— ভালো বা মন্দ। শুধুমাত্র আমাদের সিদ্ধান্তেই নির্ভর করছে এআই কেমন করে গড়বে আমাদের ভবিষ্যৎ। এটা কেবলমাত্র প্রযুক্তি-বিপ্লব নয়, নৈতিক বিপ্লবও। আপনার ভবিষ্যৎ আপনার সিদ্ধান্তে— পছন্দ আপনার।

২০২২ সালের গ্রীষ্মে, ব্লেক লেমোইন নামে একজন সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ারকে গুগল থেকে বরখাস্ত করা হয়েছিল, যখন তিনি ওয়াশিংটন পোস্টের সাথে একটি সাক্ষাৎকারে দাবি করেছিলেন যে তিনি যে ল্যামডা চ্যাটবটের উপর কাজ করছিলেন, তা মানুষের মতো সংবেদনশীলতা অর্জন করেছে।

কয়েক মাস পরে, ২০২৩ সালের মার্চ মাসে, ফিউচার অব লাইফ ইনস্টিটিউট থেকে প্রকাশিত একটি খোলা চিঠিতে, স্টিভ ওজনিয়াক এবং ইলন মাস্ক সহ শত শত প্রযুক্তি নেতার স্বাক্ষর ছিল, যেখানে এ.আই. ল্যাবগুলোকে তাদের গবেষণা স্থগিত করার আহ্বান জানানো হয়। চিঠিতে দাবি করা হয়েছিল যে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা সমাজ ও মানবতার জন্য “গভীর ঝুঁকি” সৃষ্টি করছে।

এরপরের মাসেই, এ.আই.-এর “গডফাদার” জিওফ্রে হিন্টন গুগলে তার পদ থেকে ইস্তফা দেন এবং এই পত্রিকাকে জানান যে তিনি তার জীবনের কাজ নিয়ে অনুশোচনা করছেন। তিনি সতর্ক করে বলেন, “কীভাবে খারাপ কাজের জন্য খারাপ লোকদের এটি ব্যবহার করা থেকে আটকানো যায় তা বোঝা কঠিন।”

গত কয়েক বছরে আমরা এ.আই.-এর সীমান্ত থেকে ফিরে আসা বিজ্ঞানীদের কাছ থেকে ধ্বংসাত্মক সতর্কবার্তাগুলি শুনতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছি। তবুও, কঠোর নিয়ন্ত্রণের মাধ্যমে প্রকৃত পদক্ষেপের প্রমাণ খুব কমই দেখা গেছে। গত বছরের এ.আই. সম্পর্কিত নির্বাহী আদেশটি ছিল, একজন ভাষ্যকারের মতে, “নির্দেশনামূলক এবং উচ্চাভিলাষী” — যা পরোক্ষভাবে সমালোচনার একটি বুদ্ধিদীপ্ত রূপ।

এদিকে, প্রযুক্তি খাতের শেয়ারের দাম অব্যাহতভাবে বাড়ছে, আর এই শিল্পের পক্ষ থেকে শোনা যাচ্ছে সেই পরিচিত মন্তব্যগুলো: সুবিধাগুলো হলো ঝুঁকির চেয়ে বেশি; জিনি ইতোমধ্যে বোতল থেকে বেরিয়ে গেছে; বলা হচ্ছে, আমরা যদি না করি, তবে আমাদের শত্রুরা করবে।

ইউভাল নোয়া হারারি এই অজুহাতগুলোকে মেনে নেন না। ২০১১ সালে, তিনি “স্যাপিয়েন্স” প্রকাশ করেন, যা আমাদের প্রজাতির একটি চমৎকার গভীর ইতিহাস। বইটি ২৫ মিলিয়নেরও বেশি কপি বিক্রি হয় বিশ্বজুড়ে। হারারি এরপর “হোমো ডিউস” প্রকাশ করেন, যেখানে তিনি ভবিষ্যত নিয়ে চিন্তা করেন। এ সময় হারারি, একজন একাডেমিক ইতিহাসবিদ, নতুন পেশাগত পরিচয় এবং প্রভাবশালী এক বৃত্তে স্থান পান: এ.আই. বিশেষজ্ঞ, যাকে আমন্ত্রণ জানানো হয় “বিজ্ঞানী, উদ্যোক্তা এবং বিশ্ব নেতাদের” উচ্চ পর্যায়ের আলোচনায়। “নেক্সাস,” মূলত, এই জগত থেকে হারারির প্রতিবেদন।

প্রথমে বলতে হবে, বইটির উপশিরোনাম — “প্রস্তর যুগ থেকে এ.আই. পর্যন্ত তথ্য নেটওয়ার্কের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস” — বিভ্রান্তিকর। আসলে, আমাদের সামনে একই বইয়ের মধ্যে দুটি পৃথক বই রয়েছে, কোনোটিই সংক্ষিপ্ত নয়। প্রথম ২০০ পৃষ্ঠায় ইতিহাস বলা হয়েছে, তবে এটি একটি বিভ্রান্তিকর ইতিহাস যেখানে অ্যাসিরিয়ান মাটির ট্যাবলেট থেকে ১৯ শতকের কলেরা মহামারী, ভারতীয় টিভিতে “রামায়ণ”-এর অভিযোজন, এবং মধ্যযুগীয় ইংল্যান্ডের কৃষক বিদ্রোহ থেকে রোমানিয়ার হলোকাস্ট পর্যন্ত অসংখ্য বিষয়ের মধ্যে দোলাচল রয়েছে। এটি নিয়ন্ত্রিত বা বিশেষজ্ঞসুলভ মনে হয় না — এবং এর প্রভাব এমন যেন আপনার পাশে বসা এমন কেউ যে “সবকিছু নিয়ে তত্ত্ব” নিয়ে আপনার সাথে কথা বলে। 

সংক্ষেপে, হারারির মূল তত্ত্ব হল যে গণতন্ত্র ও স্বৈরশাসনের মধ্যে পার্থক্য তাদের তথ্য ব্যবস্থাপনায় নিহিত। স্বৈরশাসন বেশি উদ্বিগ্ন থাকে তথ্য নিয়ন্ত্রণের দিকে, সত্যতা যাচাই করার চেয়ে; অন্যদিকে গণতন্ত্র হল স্বচ্ছ তথ্য নেটওয়ার্ক, যেখানে নাগরিকরা ভুল তথ্য মূল্যায়ন এবং সংশোধন করতে সক্ষম।

সবকিছুই কিছুটা সাধারণ ও আকর্ষণীয়, তবে এটি খুবই অস্পষ্ট — এতটাই খোলা যে তা সঠিকভাবে একটি কার্যকর তত্ত্ব হিসাবে কাজ করে না। আমরা যা ইতিমধ্যেই বিশ্বাস করি তা প্রমাণ করতে বহু সময় ব্যয় করা হয়েছে: — সেগুলো অন্ধ আনুগত্যের চেয়ে ভালো।

তবে, শেষ পর্যন্ত, এসব আসলে তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়, কারণ বইয়ের দ্বিতীয় ভাগেই আসল কাজ রয়েছে। “নেক্সাস”-এর মূল অংশ হল একটি দীর্ঘ নীতি নির্দেশিকা এ.আই. নিয়ে: এর ঝুঁকি কী, এবং কী করা যেতে পারে? (এর সম্ভাব্য সুবিধাগুলো নিয়ে আমরা বেশি কিছু শুনি না, কারণ হারারি বলেন, “এ.আই. বিপ্লবের উদ্যোক্তারা ইতিমধ্যে তাদের সম্পর্কে যথেষ্ট আশাবাদী ভবিষ্যদ্বাণী দিয়ে জনসাধারণকে প্রচণ্ডভাবে প্রভাবিত করছে।”)

এখানে পৌঁছাতে অনেক সময় লেগেছে, কিন্তু পৌঁছানর পর তথ্যভিত্তিক নির্দেশিকা দেন  হারারি।

এ.আই. যে হুমকি তৈরি করতে পারে তা চলচ্চিত্র নির্মাতারা যেমন দেখিয়েছেন তেমন নয়: এগুলো আরও সূক্ষ্ম, দেখা কঠিন, তবে সম্ভাব্যভাবে অস্তিত্বকে হুমকির মুখে ফেলে দিতে পারে। এগুলোর মধ্যে রয়েছে কথোপকথনের বিপর্যয়কর মেরুকরণ, যখন সামাজিক মাধ্যমের অ্যালগরিদম আমাদের মনোযোগ দখলের উদ্দেশ্যে চরম, ঘৃণামূলক উপাদান খাওয়াতে শুরু করে। অথবা মানব বিচারবোধ — আইনগত, আর্থিক বা সামরিক সিদ্ধান্ত — এ.আই.-এর হাতে ছেড়ে দেওয়া হয়, যা এত জটিল হয়ে যায় যে আমাদের নিজের বোঝাপড়ায় তা প্রবেশ করতে পারে না।

চার্চিলের প্রতিধ্বনি করে, হারারি “সিলিকন পর্দা” নামিয়ে ফেলার ব্যাপারে সতর্ক করেন, যা আমাদের এবং আমাদের তৈরি অ্যালগরিদমের মধ্যে একটি বাধা তৈরি করবে, আমাদের নিজেদের কথোপকথন — আমরা কীভাবে কাজ করতে চাই, বা একে অপরের সাথে যোগাযোগ করতে চাই, বা নিজেদের শাসন করতে চাই — থেকে দূরে সরিয়ে দেবে।

তবে এই ঘটনাগুলো নিশ্চিত নয়। হারারি ইমেল স্প্যামের সমস্যার দিকে ইঙ্গিত করেন, যা একসময় আমাদের ইনবক্সগুলি ভরে ফেলত এবং প্রতিদিন লাখ লাখ কাজের সময় নষ্ট করত। আর তারপর, হঠাৎ, তা বন্ধ হয়ে যায়। ২০১৫ সালে, গুগল দাবি করেছিল যে তার জিমেইল অ্যালগরিদম ৯৯.৯ শতাংশ সফলভাবে স্প্যাম ব্লক করতে সক্ষম। “যখন প্রযুক্তি জায়ান্টরা তাদের হৃদয় দিয়ে ভালো অ্যালগরিদম তৈরি করতে মনোযোগ দেয়,” হারারি লিখেছেন, “তারা সাধারণত তা করতে পারে।”

এমনকি দ্বিতীয় অংশেও, “নেক্সাস”-এর সব কিছুই আসল মনে হয় না। আপনি যদি সংবাদ মনোযোগ দিয়ে অনুসরণ করেন, তবে হারারির কিছু গল্প চেনা মনে হতে পারে। তবে, এর সেরা অংশে, তার বই বর্তমান পরিস্থিতির একটি স্মরণীয় ব্যাখ্যা দেয়।

“নেক্সাস”-এর কিছু অংশ জ্ঞানী এবং সাহসী। এগুলো আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে গণতান্ত্রিক সমাজগুলো এখনও এ.আই.-এর সবচেয়ে বিপজ্জনক অতিরঞ্জন রোধ করার ক্ষমতা রাখে, এবং এটির নিয়ন্ত্রণ প্রযুক্তি কোম্পানি ও তাদের বিলিয়নিয়ার মালিকদের উপর ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়।

এগুলো সবই সাধারণ জ্ঞানের মতো শোনাতে পারে, তবে যখন হারারির মতো একজন বৈশ্বিক বুদ্ধিজীবী এটি বলেন, তখন তা মূল্যবান হয়ে ওঠে। শুধুমাত্র হতাশাজনক বিষয় হল, তিনি বইটি আরও সংক্ষিপ্তভাবে লিখতে পারতেন।

নেক্সাস: প্রস্তর যুগ থেকে এ.আই. পর্যন্ত তথ্য নেটওয়ার্কের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস | ইউভাল নোয়া হারারি

নিউ ইয়র্ক টাইমস থেকে অনূদিত। 

বাংলা মুদ্রণের বা বাংলা বিচল হরফ সম্পর্কে কথা বলার একটিই উদ্দেশ্য তা হল বাংলা ভাষায় রচিত বইপত্রের প্রথম যুগের অবস্থানটির দিকে চোখ ফেরানো। আজ পর্যন্ত শিক্ষার মাধ্যম বা বাহন হিসেবে প্রথমেই বই-এর কথা মনে আসে । বর্তমান যুগ যদিও বই-এর চেয়ে ‘অ-বই’ (non-book)পাঠ্যসামগ্রীর দিকে ঝুঁকছে বেশি— তবু বই এখনো পাঠ্যসামগ্রীসমূহের মধ্যে জনপ্রিয়তম । এর প্রধান কারণ বই-এর বিশেষ কতকগুলি বৈশিষ্ট্যের মধ্যেই নিহিত আছে। যেমন— বই সবসময়ে, সব অবস্থায় বহন ও পাঠযোগ্য আর সেই কারণেই এর ব্যবহার সবচেয়ে সুবিধাজনক। বই পাঠ করতে অন্য কোনো উপকরণ বা যন্ত্রপাতি কিছুই লাগে না। এ ছাড়া দামের ঊর্দ্ধমুখীনতা সত্ত্বেও বই এখনো সাধারণ মানুষের ক্রয়ক্ষমতার মধ্যেই আছে। সুতরাং শিক্ষার এই অন্যতম মূল উপাদানটি ছাপা অবস্থায় বাংলাদেশে কবে, কীভাবে এলো এবং জনচিত্ত জয় করল, কীভাবেই বা তার প্রয়োজনীয়তা সমাজ ও শিক্ষাব্যবস্থায় স্বীকৃত হল সে সম্পর্কে একটি কৌতূহল তো থেকেই যায়।

অভিধান বলতে আমরা সাধারণত বুঝি শব্দকোষ। কিন্তু সুসংকলিত অভিধান শুধু শব্দ আর তার অর্থের তালিকামাত্র নয় ; সেখানে শব্দের ব্যুৎপত্তি, পদ পরিচয়, সমার্থশব্দ, বিভিন্ন অর্থ, বিশিষ্ট প্রয়োগ, লিঙ্গ নির্ণয়রীতি—সবই থাকে। আনুমানিক খ্রিষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে সংকলিত আমাদের দেশের প্রাচীনতম অভিধান অমরকোষ এর একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন। রাজশেখর বসুর আধুনিক চলন্তিকা-ও (১৯৩০) যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধির বিচারে, শুধু অভিধান বা শব্দকোষ নয় তা একটি ‘সংক্ষিপ্তসার ব্যাকরণ'। এই নিরিখে বিচার করলে “নিঘন্টু’ নামের প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থটিকে যথার্থ অভিধান বলা যায় না, তা বৈদিক শব্দের তালিকামাত্র।

‘অভিধান' শব্দটিতেই তার আত্মপরিচয় বিধৃত আছে। শব্দের অভিধা বা বাচ্যার্থ নির্দেশ‍ই তার প্রধান লক্ষ্য। কিন্তু বাচ্যার্থই তো শব্দের একমাত্র অর্থ নয়--লক্ষণা-ব্যঞ্জনা নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা আছে আমাদের দেশের প্রাচীন নন্দনশাস্ত্রে। আনন্দবর্ধন বলেছেন, ব্যঞ্জনা কোনো প্রতিশব্দ দিয়ে প্রকাশ করা যায় না; তবে অভিধার ভেতর তার অন্তর্ভাব নিহিত থাকলেও থাকতে পারে। উৎকৃষ্ট অভিধানে শব্দের বহুলার্থের ইঙ্গিতও উদাহরণসহ দেওয়া থাকে ; যেমন হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অতুলনীয় বঙ্গীয় শব্দকোষ, দুই খণ্ড (১৯৬৬ খ্রিঃ)। প্রসঙ্গত হরিচরণ ৩৬ বছরের অনলস পরিশ্রমে এই শব্দকোষ সংকলন করে, ১৩৪০-র থেকে প্রায় দশ বছর ধরে তা খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ করেন নিজ অর্থে। ১৯০৬ সালে প্রকাশিত সুবলচন্দ্র মিত্রর সরল বাঙ্গলা অভিধান পূর্ণাঙ্গ এবং নানা আনুষঙ্গিক তথ্যসমৃদ্ধ গ্রন্থ। জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের অভিধানে (১৯৩৭) কিছু ভুলভ্রান্তি থাকলেও শব্দের উৎপত্তি এবং বিশিষ্ট প্রয়োগের উদাহরণ তিনিও সাধ্যমতো দিয়েছেন। তবে অক্সফোর্ড চেম্বার্সের মতো অভিধান বাংলায় এখনও সংকলিত হয়নি। কালানুক্রমিক পরিবর্ধনের বিচারেও কোনো বাঙলা অভিধান এখনও অক্সফোর্ডের সমতুল্য হয়ে উঠতে পারেনি। ১৯৮০-র দশকে জাতীয় শিক্ষা পরিষদ অভিধান রচনার যে- বিশাল প্রকল্প গ্রহণ করেছিলেন, কোনও রকমে একটি খণ্ড প্রকাশ করেই তা অকাল পরিসমাপ্ত হয়েছে। সমার্থ শব্দকোষ এবং পরিবর্ধিত আয়তনের অভিধান প্রকাশ করে এক সাহিত্য সংসদই কিছুটা চেষ্টা করে যাচ্ছেন। রাজ্য বাংলা আকাদেমির অভিধানে বানানরীতি ছাড়া, অন্য ক্ষেত্রে নতুনত্ব বিশেষ নেই।

অভিধানে একই শব্দের প্রতিশব্দ, বিভিন্ন অর্থ, বিবিধ ব্যবহার, বিশিষ্ট গুণ বা ‘পর্যায় শব্দ’- —সবই থাকে। ইংরেজিতে তাই অভিধানের শব্দকে বলা হয় ‘লেক্সিম’--শুধু শব্দার্থ নয়, শব্দ ব্যবহারের প্রকার-প্রকরণও তার সঙ্গে দেওয়া থাকে ; যেমন ‘গো’ শব্দের সঙ্গে গোয়িং, ওয়েন্ট, গন ইত্যাদি। কিন্তু তা সত্ত্বেও অভিধানে শব্দার্থ প্রায় স্থির নির্দিষ্ট। শব্দ সেখানে কখনোই সুর হয়ে বাজে না। ‘শ্রবণ' শব্দটির অর্থ শোনা এবং কান দুই'ই হয় ; অভিধানে তা বলাও আছে ; কিন্তু ‘ডালগুলি তার রইবে শ্রবণ পেতে’—রবীন্দ্রনাথের গানের এই অংশে শ্রবণ শব্দের যে অর্থ-ব্যঞ্জনা, অভিধানে তা পাওয়া যাবে না। শিরীষশাখা অলখজনের চবণশব্দে উৎকর্ণ হয়ে আছে--এতটা কাব্য কল্পনার সামর্থ্য অভিধানের নেই।

বলা হয়, অভিধানের শব্দার্থ স্থিতিশক্তি, তা গতি পায় সাহিত্যের অনুষঙ্গে। সমস্ত ভাষা সম্পর্কেই অবশ্য এ কথা প্রযোজ্য। দার্শনিক লুডভিগ হিটগেটস্টাইন আমাদের বার বার মনে করিয়ে দিয়েছেন, ভাষার অর্থকে পাওয়া যায় তার ব্যবহারের ভেতর দিয়ে। আমাদের দেশের নন্দনশাস্ত্রীরাও তা জানতেন। ফার্দিনান্দ সোসুরের অনেক আগেই ভর্তৃহরি বলে গিয়েছিলেন, শুধু বর্ণসমষ্টি কোনো অর্থ প্রকাশ করে না। সারা জীবন শব্দের কারবার করে রবীন্দ্রনাথও বুঝেছিলেন। শব্দের ক্ষমতা সীমিত ; বাংলা-ভাষা পরিচয়-এ তা নিয়ে চমৎকার আলোচনাও আছে।

একটি শব্দের অর্থ তার প্রতিবেশী শব্দের দ্বারা অনুভাবিত, নিয়ন্ত্রিত, এমনকী ‘স্থগিত’-ও হয়ে থাকে। ‘সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো, পাগল ওগো' কিংবা ‘পাগলা মন্টারে তুই বাঁধ’- এইসব মহৎ উচ্চারণের সঙ্গে আমরা যারা পরিচিত, তারা এটা একরকম বুঝি। এর জন্য জ্যাক দেরিদার শরণ না নিলেও চলবে। 'প্রেম বিকশিত হল' যখন বলি, 'বিকশিত' শব্দটির আভিধানিক অর্থ ব্যবহার করি না ; কিন্তু তা-তে কথাটির অন্তরার্থ বুঝে নিতে কোনো অসুবিধা হয় না।

শব্দের ব্যুৎপত্তি এবং আভিধানিক অর্থও অমোঘ, অবিসংবাদী নয়। জ্ঞানেন্দ্রমোহন ‘তে- তালা' শব্দের একটি অর্থ দিয়েছিলেন : বাদ্যের চালবিশেষ। যোগেশচন্দ্র রায় তা অনুমোদন করেননি। আবার যোগেশচন্দ্র ‘গুলো' শব্দের যে নিরুক্তি-নির্দেশ করেছিলেন, সে সম্পর্কে হেমন্তকুমার সরকারের বক্তব্য : 'তাহা ঠিক মনে হয় না।' যোগেশচন্দ্র বিশ্বাস করতেন, অভিধানে শব্দের অর্থ এবং বানান যথাসম্ভব সুনির্দিষ্ট হওয়া উচিত ; কিন্তু তিনি নিজে লিখতেন : ‘শব্দকোশ’। সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং মুহম্মদ শহীদুল্লাহের ব্যবহৃত কিছু কিছু বানানও আমাদের বেশ অদ্ভুত মনে হয়। আবার কালচার অর্থে ‘কৃষ্টি' শব্দটি নিয়ে রবীন্দ্রনাথ কেন যে যোগেশচন্দ্র রায়ের সঙ্গে অত বিবাদ করেছিলেন, তা বুঝে উঠতে পারি না।

ভাষা ব্যাপারটাই মনগড়া, বা সোসুর যাকে বলেন ‘আরবিট্রারারি'। একই শব্দের এমন সব অর্থ হয় যাদের মধ্যে কোনো সম্বন্ধই নেই। বাংলায় 'রতি' বলতে মৈথুন এবং ওজনের একটি একক দুই-ই বোঝায়। ইংরেজি ‘পেন' শব্দটির দুটি অর্থ : কলম আর খোঁয়াড়। আর আঞ্চলিক শব্দ নিয়ে হিসেব করলে যে থই পাওয়া যাবে না তা পূর্ব পাকিস্তানের আঞ্চলিক ভাষার অভিধান-এর (১৯৬৪) মতো শব্দ সম্ভারটি হাতে নিলেই বুঝতে পারি। পশ্চিমবঙ্গে আমরা এরকম কোনো সংকলন এখনও রচনা করে উঠতে পারিনি ; এক্ষেত্রেও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি প্রয়াসের অকালপ্রয়াণ ঘটেছে বলে জানি। তবে বিভিন্ন অঞ্চলের কিছু শব্দকোষ প্রকাশিত হয়েছে। কামিনীকুমার রায়ের লৌকিক শব্দকোষ দুই খণ্ড (১৯৬৯-৭০) এক অতি মূল্যবান সংকলন।

অমরকোষ থেকে রাধাকান্ত দেবের শব্দকল্পদ্রুম পর্যন্ত ধরে হিসেব করলে এদেশে অভিধান-রচনার এক দীর্ঘ ইতিহাস আছে বলা যায়। বাংলায় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সংকলিত শব্দসংগ্রহ তাঁর মৃত্যুর পর সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল, (১৩০৮-র ২য় সংখ্যা) ; তবে যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধির বাঙ্গালা শব্দকোষ-কেই (১৯১৫ খ্রিঃ) বোধহয় আমরা বাংলাভাষার প্রথম অভিধান বলতে পারি। ইংরেজি ভাষার অভিধান সংকলিত হয়েছিল সপ্তদশ শতকে। তার আগে মূলত গ্রিক এবং হিব্রু ভাষার শব্দ-সংকলনকে বলা হতো ‘লেক্সিকন’। ‘ডিকশনারি' শব্দটিও খাঁটি ইংরেজি নয় ; মধ্যযুগে (১২২৫ খ্রিঃ) লাতিন শব্দকোষ অর্থে Dictionarius থেকে উদ্ভূত। ভিক্টোরীয় যুগে তাই দাবি উঠেছিল, ওটার বদলে ‘ওয়র্ড বুক' লেখা হোক।

অভিধান রচনার ইতিহাস পাঠক যে-কোনো বিশ্বকোষে পেয়ে যাবেন। এখানে শুধু এইটুকু স্মরণ করিয়ে দিই অভিধান বা ব্যাকরণ কোনো নিরপেক্ষ বস্তু নয় ; তা অনেক সময়েই সাম্রাজ্যবাদ, উপনিবেশবাদ বা উচ্চবর্গ আধিপত্যের হাতিয়ার হয়ে ওঠে। স্পেন শুধু লাতিন আমেরিকা দখলই করেনি, তার নিজের ভাষার ব্যাকরণটাও চাপিয়ে দিয়েছিল সেখানে। ব্রিটেনে ইংরেজি অভিধানেরও আগে প্রকাশিত হয়েছিল টমাস এলিয়টের ল্যাটিন-ইংলিশ ডিকশনারি (১৫৩৮ খ্রিঃ)। আমরা বাংলায় পেয়েছিলাম রোমান লিপিতে লিসবন থেকে ছাপা পর্তুগিজ- বাংলা শব্দ কোষ (১৭৪৩ খ্রিঃ)।

অভিধান আমাদের দেশে শাস্ত্রকে শাসন করে। লোকায়ত দর্শন লিখতে গিয়ে দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়কে তাই বার বার নিরুক্ত'-কার যাস্কর শরণ নিতে হয়েছে। সংস্কৃত ব্যাকরণ এবং অভিধানের অনুশাসন থেকে আমাদের বাংলা ভাষা এখনও সম্পূর্ণ মুক্ত হতে পারেনি। তবে অভিধান আমাদের অপরিহার্য সঙ্গী হলেও তা থেকে ভাষা শেখা যায় না। রবীন্দ্রনাথ অনেক আগেই লিখে গেছেন, পাণিনি-অমরকোষের ওপর নির্ভর না করে মানুষ ‘নিজের বর্ণনার ভাষা নিজেই’ তৈরি করে নিয়েছে।

সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায়

কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা মানুষের মতো চিন্তা করতে পারছে কি?

এই বিষয়ে যারা যারা মন্তব্য করেছেনঃ

আভিধানিক অর্থে প্রাচ্য বা ‘ওরিয়েন্ট’ নিয়ে যাকিছু গবেষণা—নৃতাত্ত্বিক, সমাজতাত্ত্বিক, ঐতিহাসিক কিম্বা ভাষাতাত্ত্বিক—তাই হল ‘ওরিয়েন্টালিজম্' অথবা 'প্রাচ্যবাদ' এবং এরকম যে কোন ধারার পণ্ডিতই হলেন ‘ওরিয়েন্টালিস্ট' অথবা ‘প্রাচ্যবাদী’। ঐতিহাসিকভাবে শব্দটির অর্থ আরেকটু নির্দিষ্ট। আঠারো শতকের দ্বিতীয়ার্ধে মূলত উইলিয়ম জোনসের ব্যক্তিত্ব এবং এশিয়াটিক সোসাইটির (১৭৮৪) কর্মকাণ্ডকে ঘিরে যে জ্ঞানচর্চার পত্তন হয় তার সূত্রেই পণ্ডিতিমহলে ‘ওরিয়েন্টালিজম্' শব্দটি প্রচলন লাভ করে। পরবর্তী শতকে তা বিস্তৃতিলাভ করে ফরাসি শিল্প আন্দোলন এবং ব্রিটিশ ও জার্মান রোম্যান্টিক জাগরণের সঙ্গে জড়িয়ে যায়। ইস্ট- ইন্ডিয়া কোম্পানির ভারতবর্ষের আইনকানুন অনুযায়ী ভারতবর্ষকে শাসন করা উচিত এবং সেজন্য তার কর্মাধ্যক্ষদের প্রয়োজন ভারতবর্ষীয় ভাষা এবং সংস্কৃতিতে অবগাহন করা—এমন এক ধারণা থেকেই ব্রিটিশ ‘ওরিয়েন্টালিজম্'-এর জন্ম। এই ধারণার অন্যতম প্রবক্তা, প্রথম বড়লাট ওয়ারেন হেস্টিংস তাত্ত্বিক এবং প্রায়োগিক উভয় দিক থেকেই এর যাথার্থ্য নিরূপণ করেন। তাঁর মতে যেকোনো জ্ঞানের সঞ্চয়ে বিশেষত শাসিতের সঙ্গে সামাজিক আন্তঃক্রিয়ার মাধ্যমে যে জ্ঞান সঞ্চয় তা সবসময়ই রাষ্ট্রের পক্ষে উপকারী। সামাজিক আন্তঃক্রিয়ার ফলে উভয়গোষ্ঠীর মধ্যে যে সহমর্মিতার সৃষ্টি হয় তা শাসকের (এক্ষেত্রে ব্রিটিশ) মানবতাকেই কেবল সমৃদ্ধ করে না, তা তাদের আধ্যাত্মিক উন্নতিরও সহায় হয়। এই নীতি উনিশ শতকের প্রথমার্ধ পর্যন্ত বহাল থাকে যতদিন না ইভাঞ্জেলিকাল ধারা এবং উপযোগিতাবাদ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। এরপর থেকে ভারতবর্ষের প্রতি ব্রিটিশ নীতি দুটি দিশায় বিভক্ত হয় ইঙ্গবাদী এবং প্রাচ্যবাদী। সিপাহিবিদ্রোহ-পরবর্তীকালে হিন্দু জাতীয়তাবাদকে রোখার জন্য মুসলমান সভ্যতা- সংস্কৃতিকেন্দ্রিক ‘ওরিয়েন্টালিস্ট চর্চা' নতুন করে সক্রিয় হলেও স্বাধীনতার পূর্ব পর্যন্ত ভারতবর্ষের নীতি নির্ধারণ করে মূলত ইঙ্গবাদীরাই। এসব সত্ত্বেও বহুকাল পর্যন্ত ‘ওরিয়েন্টালিজম্’ শব্দটি ব্যবহৃত হত একটি মূল্য নিরপেক্ষ বর্ণনামূলক শব্দহিসেবে, প্রাচ্য বিষয় গবেষকদের অনুসন্ধিৎসা বোঝানোর জন্য। এর সঙ্গে কোনো মতাদর্শের প্রশ্ন জড়িয়ে ছিল না।

বিগত দুই শতকের পণ্ডিতিচর্চায় 'ওরিয়েন্টালিজম্' শব্দটির ব্যঞ্জনা প্রায় আমূল পাল্টে গেছে। যে অর্থে আজকের গবেষক মহলে শব্দটি ব্যবহৃত হয় তা প্রচলন লাভ করে মূলত আনোয়ার আব্দেল মালেক (সিভিলাইজেসন অ্যান্ড সোশাল থিয়োরি, ১৯৬৩) এবং পরবর্তীকালে এডওয়ার্ড উইলিয়াম সাইদের (ওরিয়েন্টালিজম্, ১৯৭৮) গবেষণার মধ্যে দিয়ে। প্রাচ্যবাদ, সাইদের মতে, প্রাচ্য প্রতীচ্যের মধ্যে জ্ঞানতান্ত্রিক এবং সত্তাতাত্ত্বিক বিভাজনের ভিত্তিতে গড়ে ওঠা এক বিশেষ চিন্তাশৈলী। এই মূলগত বিভাজনকে স্বতঃসিদ্ধ মেনেই পশ্চিমের কবি, সাহিত্যিক, রাজনীতিক ও অর্থনীতিবিদরা নিজেদের সাহিত্যে, কাব্যে, সামাজিক এবং রাজনৈতিক বিবৃতিতে প্রাচ্যের মানুষ, তাদের রীতিনীতি, মনন, ভবিতব্য সব কিছুরই আলোচনা করেছেন। এই প্রাচ্যবাদের চত্বরে ইসকাইলাস থেকে হুগো, দান্তে, কার্ল মার্ক্স সকলেরই আনাগোনা। তবে আঠারো শতকে প্রাচ্যবাদ ইতিহাসগত এবং বস্তুগতভাবে এক ভিন্ন তাৎপর্যলাভ করে। এই সাম্রাজ্যবাদের যুগে প্রাচ্যবাদ দেখা দেয় প্রাচ্য নিয়ে কারবার করার এক বিশেষ প্রতিষ্ঠান হিসেবে। প্রাচ্যকে শাসন করার মধ্যে দিয়ে তাকে শিক্ষিত, সভ্য করে তোলার মধ্যে দিয়ে, তার রীতিনীতি নির্ধারণ করার মধ্যে দিয়ে প্রাচ্যবাদ প্রাচ্যকে পুনর্গঠন করার, প্রাচ্যের উপর পশ্চিমি আধিপত্যকে নিশ্চিত করার এক বিশেষ হাতিয়ার হিসেবে তৈরি হয়। সাইদের এই তত্ত্বায়নের পেছনে বিশ শতকের দুটি তাত্ত্বিক ধারা মূলত কার্যকর হয়েছে। প্রথম, মিশেল ফুকোর ডিসকোর্সের ধারণা--অর্থাৎ ভাষাতাত্ত্বিক আধার, যার মধ্যে জ্ঞান ব্যক্ত হয় ক্ষমতার রূপ হিসেবে। দ্বিতীয়, এর সঙ্গে সাইদ যুক্ত করেন আন্তোনিও গ্রামসির সাংস্কৃতিক প্রভুত্বের তত্ত্ব, যে সাংস্কৃতিক প্রভুত্বের মাধ্যমে উচ্চকোটির মানুষের নিম্নকোটির উপর নিয়ন্ত্রণ কায়েম হয় এবং বহাল থাকে। সাইদের এই তত্ত্বায়নের ফলে প্রাচ্যবাদ আর নিছক প্রাচ্যবিষয়ক জ্ঞানচর্চার সংজ্ঞায় আটকে থাকে না, তা পরিবর্তিত হয় একটি বিশেষ মতবাদে যার দ্বারা পশ্চিম নিজেকে সঞ্চারিত করার জন্য প্রাচ্যকে রূপান্তরিত করে প্রাক্কল্পিত এক মিথধর্মী কাঠামোয়। অন্যভাবে বলা চলে প্রাচ্যবাদের মূল কারবার সে অর্থে ‘প্রত্যক্ষ’ ‘বাস্তব’ প্রাচ্যকে নিয়ে নয়, তার আসল লক্ষ্য পশ্চিমের বিপরীতে এক ‘অন্য’-এর রূপকল্প সৃজন যার অস্তিত্বে নিহিত থাকবে পাশ্চাত্যের প্রভুত্বের, কর্তৃত্বের যাথার্থ্য। অতএব ঐতিহাসিকভাবে প্রাচ্যপ্রতীচ্যের যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছে তা হল ক্ষমতার, আধিপত্যের এবং প্রভুত্বের জটিলতার। সাইদ আরো বলেন যে, প্রাচ্যের যে প্রাচ্যকরণ' হয় তা কেবল উনিশ শতকীয় প্রতীচ্যের সাধারণ কল্পনায় প্রাচ্য এভাবে ধরা পড়েছিল বলে নয়, এটা সম্ভব হয়েছিল প্রাচ্য তার এই রূপকল্পকে মেনে নিয়েছিল বলেই।

প্রাচ্যবাদকে মূলত একটি ঈঙ্গ-ফরাসি প্রকল্প হিসেবে দেখা উচিত। অর্থাৎ আঠারো শতকে ইংরেজ এবং ফরাসি জাতির সঙ্গে প্রাচ্যের (এ সময়ে মূলত ভারত এবং বাইবেল ভূমি) যে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হয় তারই প্রকাশ ঘটে প্রাচ্যবাদে। উনিশ শতক থেকে শুরু করে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্ত প্রাচ্যের বর্ধিত ভৌগোলিক পরিধিতে ইঙ্গ-ফরাসি আধিপত্যই বজায় থাকে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে এদের জায়গা নিয়ে নেয় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র।

বলা বাহুল্য যে কোনো নতুন তত্ত্বায়নের মতো প্রাচ্যবাদের এই তাত্ত্বিক উপস্থাপনাও তুমুল বিতর্কের শিকার হয়েছে। অভিযোগ উঠেছে পাঠ্যবস্তু নির্বাচনের প্রথাহীনতা নিয়ে, প্রাচ্য প্রতীচ্যের সম্পর্কের উচ্চাবচ রকমফের অগ্রাহ্য করা নিয়ে, নিম্নকোটি এবং উচ্চকোটি সংস্কৃতির ভেদাভেদকে নিশ্চিহ্ন করা নিয়ে, সংস্কৃতির অস্থায়িত্ব, বহুত্ব, মিশ্রতা এবং অভ্যন্তরীণ প্রতিরোধকে উপেক্ষা করা নিয়ে এবং সর্বোপরি প্রাচ্যবাদের সমালোচনা করতে গিয়ে এক চিরন্তন প্রতীচ্যকে নির্মাণ করা নিয়ে। এ সমস্ত অভিযোগ অনেকাংশে যুক্তিগ্রাহ্য আবার অনেকাংশে সাইদের গ্রন্থের বিভ্রান্তিমূলক পাঠজনিত। সাইদের মূল উদ্দেশ্য প্রাচ্যবাদ সংক্রান্ত যে বিপুল সাহিত্যভাণ্ডার তার অনুপুঙ্খ বিশ্লেষণ কিংবা প্রাচ্যের ‘প্রাচ্যকরণ'কে মেনে নেওয়ার প্রক্রিয়ার দোলাচল কিম্বা জটিলতা উদ্ঘাটন করা নয়। সাইদ দেখতে চেয়েছেন পশ্চিমি 'মন' কীভাবে নিজেকে চিহ্নিত এবং সঞ্চারিত করবার জন্য এক অধস্তন প্রতিপক্ষ নির্মাণ করতে চেষ্টা করেছে যা কোনো ঐতিহাসিক পর্যায়ে বিশ্লেষিত নয়, যা আবহমান কালের, যা চিরন্তন। এর ফলে জ্ঞাতে কিম্বা অজ্ঞাতে পশ্চিম নিজেরও এক চিরন্তন ভাবমূর্তি তৈরি করে ফেলেছে। কিছুকাল আগে মার্টিন বার্নাল (ব্ল্যাক এথেনা, ১৯৮৭) ধ্রুপদী সভ্যতার আদিসূত্র অনুসন্ধান করতে গিয়ে একই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন। গ্রিক সভ্যতাকে পশ্চিমি সভ্যতার অঙ্গীভূত করার চেষ্টা, তাঁর মতে, এই আদিকল্প নির্মাণের হিসেবেই দেখা উচিত।

বহুস্তরের বিতর্কের ফলে সাইদ প্রণীত প্রাচ্যবাদের তত্ত্ব বিভিন্নভাবে সংশোধিত এবং পরিবর্ধিত হচ্ছে। তবে প্রাচ্যবাদের পুরোন সংজ্ঞা থেকে এই নতুন তাত্ত্বিক অভিক্ষেপ কেবল আঠারো-উনিশ শতকের সাম্রাজ্যবাদী মনকেই নতুন আলোকে উপস্থাপিত করেনি, ঔপনিবেশিত এবং উত্তর ঔপনিবেশিক অবস্থানকে বিশ্লেষণ করার আরো এক সম্পূর্ণ ভিন্ন দিশা দিয়েছে।

এমন কিছু নিয়েই পড়ুয়ার আয়োজন এই ভিডিওটি। আশাকরি আপনাদের ভালোলাগবে।

নোবেল পুরস্কার (সাহিত্য) ৬৪ বছর বয়সী নরওয়েজিয় লেখক ইয়োন ফসসের পেয়েছেন "অভিনব নাটক ও গদ্য রচনার জন্য যা ভাষাহীনদের ভাষা দেয়"। তার রচনার মধ্যে রয়েছে উপন্যাস সিরিজ Septology, Aliss at the Fire, Melancholy এবং A Shining।

“বিভিন্ন ধরনের শৈলী জুড়ে তার বিশাল সাহিত্য সম্ভার রয়েছে, প্রায় ৪০টি নাটক এবং অনেক উপন্যাস, কবিতা সংকলন, প্রবন্ধ, শিশু-সাহিত্য ও অনুবাদ রয়েছে," বলেছেন নোবেল কমিটির সাহিত্য বিভাগের চেয়ারম্যান অ্যান্ডার্স অলসন। "ফসসে তার নরওয়েজিয় পৃষ্ঠভূমি ও ভাষার উৎপত্তিস্থলে উদ্ভাসিত হয়েও আধুনিকতাবাদের শিল্প পদ্ধতিগুলিও ব্যবহার করেছেন।"

Share পড়ুয়া

ফসসের কথাসাহিত্য প্রকাশক জ্যাক টেস্টার্ড এই খবর শুনে বলেন, "তিনি একজন অসাধারণ লেখক যিনি উপন্যাস লেখার একটি সম্পূর্ণ অনন্য পদ্ধতি খুঁজে পেয়েছেন। তার নরওয়েজিয় সম্পাদক সেসিলি সাইনেস সম্প্রতি একটি সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন, যদি ইয়োনের কোনও বই খুলে কয়েক লাইন পড়েন, তাহলে বুঝতে পারবেন এটি অন্য কারো লেখা হতে-ই পারে না।

"তার উপন্যাসগুলো মন্ত্রমুগ্ধকারী, রহস্যময় এবং তার বেড়ে উঠা পশ্চিম ফিয়র্ডগুলির পরিবেশে সৃষ্টি," টেস্টার্ড আরও বলেন। "এটি মনে রাখা গুরুত্বপূর্ণ যে তিনি নিউ নরওয়েজিয়ান বা নিউনরস্ক-এ লেখেন, যা নরওয়েয়ে একটি সংখ্যালঘু ভাষা, এটি নিজেই একটি রাজনৈতিক কাজ। তিনি একজন অসাধারণ নাট্যকার ও কবি ও। তিনি একজন অসাধারণ মনঃশক্তির অধিকারী, তার চেয়ে উপযুক্ত ব্যক্তি হতে পারে না।"

১৯৫৯ সালে নরওয়ের পশ্চিম উপকূলের হাউগেসুন্ড-এ জন্মগ্রহণ করে ফসসে স্ট্রান্ডেবার্ম-এ বেড়ে উঠেন। সাত বছর বয়সে একটি দুর্ঘটনায় তিনি প্রায় মারা যান, যা তিনি তার শিশুপ্রাপ্তির "সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অভিজ্ঞতা" হিসেবে উল্লেখ করেছেন এবং যা তাকে একজন শিল্পী হিসেবে "গড়ে তোলে"। তার কিশোরবয়সে, তিনি একজন রক গিটারিস্ট হওয়ার স্বপ্ন দেখতেন, যারপর তার আগ্রহ লেখালেখিতে নিয়ে গেল।

তার প্রথম উপন্যাস Raudt, svart ("লাল, কালো") ১৯৮৩ সালে প্রকাশিত হয়। তার প্রথম নাটক Og aldri skal vi skiljast ("আর আমরা কখনও বিচ্ছিন্ন হব না") ১৯৯৪ সালে বার্গেনের জাতীয় নাট্যশালায় মঞ্চস্থ করা হয়। তবে, তিনি যে প্রথম নাটক লিখেছিলেন Nokon kjem til å komme ("কেউ আসতে যাচ্ছে"), ১৯৯৯ সালে ফ্রেঞ্চ পরিচালক ক্লড রেজি সেটি নান্টের-এ মঞ্চস্থ করে তাক লাগিয়ে দিয়েছিল।

ফসসে ৩০টিরও বেশি নাটক লিখেছেন, যেগুলোর মধ্যে রয়েছে Namnet ("নাম"), Vinter ("শীত"), এবং Ein sommars dag ("একটি গ্রীষ্মের দিন")। তার বৃহত্তর কাজের মধ্যে রয়েছে Septology ট্রিলজি, যার তৃতীয় খণ্ড ২০২২ সালে আন্তর্জাতিক বুকার পুরস্কারের দাবিদার ছিল।

নাট্যলেখন থেকে একটি বিরতির পর ২০১৩ সালে ক্যাথলিক ধর্ম গ্রহণের পর ফসসে Septology শুরু করেন। এটি নরওয়ের দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলে একা বসবাসরত একজন বৃদ্ধ শিল্পী আসলের কথা বলে, যিনি তার জীবনকে ফিরে দেখচ্ছেন। সেখানে বিয়োর্গভিন-এ আরেকজন আসলে রয়েছেন, যিনি একজন শিল্পী, কিন্তু মদ্যপানের সমস্যায় ভুগছেন। এই দ্বিরূপ ব্যক্তিরা মৃত্যু, বিশ্বাস এবং ভালোবাসা সম্পর্কে একই চিরাচরিত প্রশ্নে আচ্ছন্ন হয়ে আছেন।

১৯৮৯ সালে ফসসের Naustet ("বোট হাউস") উপন্যাস প্রকাশিত হওয়ার একই সালে, উনি হরডাল্যান্ডের রাইটিং একাডেমিতে অন্য একজন নরওয়েজিয় লেখক কার্ল ওভে ক্নাউসগার্ডকে শিক্ষা দেন, যিনি তখন একজন ছাত্র ছিলেন। ২০১৯ সালে ক্নাউসগার্ড লিখেছিলেন, "ফসসে যাই লিখুন না কেন, সেখানে ভুল পাওয়া যাবে না, এবং কখনওই অনুপস্থিত তাও নয়।"

গার্ডিয়েন থেকে অনুবাদঃ রিটন খান

*সাহিত্য ও নাটকের চর্চায়, "পিন্টারেস্ক" শব্দটি হ্যারল্ড পিন্টারের নাটকের বিশিষ্ট শৈলী ও বিষয়গুলোকে উল্লেখ করে। পিন্টারেস্ক শৈলীর কিছু নির্দিষ্ট বৈশিষ্ট্য হল:

• অস্পষ্টতা ও অনিশ্চয়তা প্রতিফলিত করা

• পাঠকদের মনোযোগ আকর্ষণ করার জন্য রহস্যময় তথ্য উপস্থাপন

• স্থিরপাত্রের মাধ্যমে পাঠকের সামনে সামাজিক চিহ্নিতকরণ উপস্থাপন

• দুর্বোধ্য সংলাপ যা প্রকৃত অর্থ লুকিয়ে রাখে

• প্রতারণা, বিশ্বাসঘাতকতা ও অস্পষ্টতার মাধ্যমে চরিত্র উপস্থাপন

অন্যান্য লেখাগুলিঃ

লাইব্রেরি বাঙালির দুর্গ লিখেছেন দেব দত্ত গুপ্ত

লাইব্রেরি নিয়ে লিখেছেন ঋতুপর্ণ ঘোষ

পড়তে শেখার গল্প

কীর্তিমান লেখক হুমায়ুন আজাদের "ফুলের গন্ধে ঘুম আসে না " এক অসাধারণ সুরেলা কিশোর  গ্রন্থ। বইটি পড়ার পর ফুলের আকুল গন্ধে সত্যি সত্যি ঘুম ভেঙে চোখের পাতা জেগে ওঠে;   পুষ্প সুরভির কী মোহ মায়া! আহা! ফুলের সুবাসে কলকল জেগে ওঠে বুকের গভীরে  ঘুৃমিয়ে থাকা  শৈশব, প্রিয়তম কিশোর বেলা। পাঠকের  সুগভীর  বোধ  হীরের মতো  দ্যূতিময় হয়ে ওঠে  হুমায়ুন আজাদ এর লেখা "ফুলের গন্ধে ঘুম আসে না" গ্রন্থটি পাঠ করার পর। এ এক মনোময় কিশোর আলাপন! অসাধারণ মন উসকানো কথার গান! বইটা  পড়ার পর  শৈশব কৈশোরের সোনালী দিনগুলো এসে হাজির হবে স্মৃতির দরজা -জানালা টপকে একেবারে হৃদ অলিন্দে;  বিমোহিত মন আর চোখ বলবে আহা! আহাগো! কী সুন্দর! কী অপরূপ  গ্রামে কাটানো ছেলে বেলা!  শৈশবের স্মৃতিপাঠ শেষে হৃদয় ছুট লাগাতে চাইবে ধ্রুবতারার মতো রঙিন মাছরাঙা দেখতে, গ্রামের সবুজ,নীল,ধুসর মেঘমালার  জন্য।  শুধু কী তাই! মন আকুলি বিকুলি করবে  আশ্বিনের শাদা মাখন জ্যোৎস্নায় স্নান করতে, ওশমাখা হাওয়ায় ধান সবুজ ঘাস, হলদে কুমড়ো ফুলের দুলুনি দেখতে।   "আমাকেও  নিয়ে চলো রূপকথার চেয়েও আলোকিত রূপজ সেই  শ্যামল গ্রামের ললিত শৈশবে"। বইটা পড়ে আমি কতবার এই কাতর স্বগতোক্তি করেছি! কত বার প্রাণের আবেগে আহা! আহা! মুগ্ধতায় নত হয়ছি!  "ফুলের গন্ধে ঘুম আসে না "  অপূর্ব গীতল বৃষ্টি ধারার মতো ঝরে পড়া বর্ণমালার সুর।  বইটা সব বয়সীর মধ্যে গ্রামীন জীবনের জন্য  আপন টান আর ভালোবাসা তৈরি  করবে এ কথা তিন সত্যি করে বলা যায়।

১৯৮৫ সালের নভেম্বরে প্রকাশিত হয় হুমায়ুন আজাদের লেখা "ফুলের গন্ধে ঘুম আসে না" শিশু কিশোর সাহিত্য নির্ভর গ্রন্থটি। তবে এ বইটিতে এমন এক  গীতল মোহ আছে ;যে কোন বয়সীরাই বইটা পড়ার পরও  বইটা বুকে জড়িয়ে রাখবে। পাঠমুগ্ধ  ঠোঁট বিড় বিড় করবে এক নীলকণ্ঠ পাখি রং দু:খে - " রাড়িখাল। রাড়িখাল। আমি কত ডাক পারি তুমি ক্যান হুমইর দেও না? "

লেখকের প্রিয়তম গ্রাম " রাড়িখাল" এর যে রূপজ বর্ণনা আছে এক কথায় তা অসাধারণ!

এটি হুমায়ুন আজাদের শৈশব স্মৃতির এক হীরে খণ্ড। ১৭ টি শিরোনামে  লেখক তার প্রিয় গ্রাম রাড়িখালে কাটানো অপরূপ সোনালি দিনগুলোর 

ললিত স্মৃতিচারণ করেছেন।

তাঁর বড় মেয়ে 'মৌলি'কে উদ্দেশ্য করে  লেখার প্রদীপ জ্বাললেও মূলত এ কথাগুলো শহুরে শিশুকিশোরদের উদ্দেশ্যেও বলা। যে শিশুরা গ্রামকে দেখে টেলিভিশনের পর্দায়, ছবির বইয়ে,(এখন ফেইস বুকে,ইউটিউবে) ট্রেনের জানালা থেকে। তারা গাঁ চেনে না, বুঝে না গ্রামের মায়াবী আদর সোহাগ, নেয়নি গ্রামের মখমলের মতো সবুজ ঘাসের মাঠে শুয়ে থাকার নিবিড় স্নেহ স্পর্শ। এ লেখা তাদের গ্রামে যেতে প্রাণিত করবে। বইটি পড়লেই বোঝা যায় গ্রাম আর শহরের মাঝখানে আকাশ আকাশ ব্যবধান। কী উদারতায়, কী সবুজে, কী  মানুষের মমতার জড়াজড়িতে।

ফুলের গন্ধ:  মূলত এ অংশেই গ্রামীন রূপ অতুল হয়ে ফুটে ওঠেছে। রাড়িখাল গাঁয়ে শাপলা ফোটে, রাতে চাঁদ ওঠে সাদা বেলুনের মতো। মাঠের ধানী সবুজ ঘাসে হলদে কুমড়ো ফুল শুয়ে থাকে। আর লুটোপুটি খায় চরাচর জুড়ে  আশ্বিনের শাদা মাখন জোস্না।  এখানে পুকুরের নুয়ে থাকা আকাশে ঝাঁপিয়ে পড়ে ধ্রুবতারার মতো মাছরাঙা। একটি নড়বড়ে সাঁকোতে দাঁড়িয়ে  কালো জল দেখাও কত শান্তির! শিশির আর কুয়াশায় মাখামাখি কচুরির ফুল, কী অপরূপ! পুকুর পাড় ম ম করে গোরা লেবুর গন্ধে। পাড়ে থোকায় থোকায় জোনাক জ্বলে। সেই কবিতাটার মতো-

"পুকুর পাড়ে নেবুর তলে

থোকায় থোকায় জোনাক জ্বলে

ফুলের গন্ধে ঘুম আসে না..."।  মূলত লেখক তাঁর বইটির নাম করণ করেছেন কবি যতীন্দ্র মোহন বাগচীর 'কাজলা দিদি'কবিতার লাইন থেকেই। 

একখানেই  শেষ নয় ;সবে শুরু। 

লেখকের কাছে পৃথিবীর সেরা দৃশ্য  হলো পুকুরে  সাদা সরপুঁটির লাফ!  

শীতেমায়ের হাতে তৈরি হয় শীতের পিঠে। মাটির চুলোতে জ্বলতে থাকা আগুনের 

অপরূপ লাল যেন লাখ লাখ লাল গোলাপ!  মাঠের পর মাঠে হলদে সরষে ফুলের দিগন্তের সাথে মিশে যাওয়ার দৃশ্য দেখলে মনে হয় একটা  হলুদ মহাসাগর! কী হৃদহরা বর্ণনা!

পুকুরে প্রদীপ জ্বলে : রাড়িখালের  পুকুর সারাক্ষণ জলের নুপুর  বাজায়। সেখানে জ্বলে হলুদ বেগুনি পাপড়ির ঝাড়বাতি। লেখকের কাছে কচুরি  ফুল হলো পৃথিবীর  সবচেয়ে সুন্দর  আর আলোকিত ফুল। এ  ঝাড়লণ্ঠন আলোকিত করে পুকুরের চারপাশ। 

বাড়ির কাছে আড়িয়ল বিল।তার উঁচু  ভিটায় শীতে বোনা হয় নানান রবি শস্য। লাউ,কুমড়া, টমেটো, মরিচ...। আর লাউডগা ভিটে পেরিয়ে  হাত বাড়িয়ে ছুঁয়ে দিতে যায় দিগন্ত। চঞ্চল সুদূরপিয়াসী স্বপ্নে বিভোর যেন সে। কী মনোময় ভাষার কারুকাজ! 

খেজুর ডালে সাদা বেলুন : মেলা থেকে  কেনা বেলুনগুলো ; লাল, নীল, হলদে, সবুজ,সাদা। প্রিয় বেলুনগুলো  একটা একটা করে হাতছাড়া হয়ে গেলেও সন্ধ্যা  তবু মধুময় থাকে। পৌষ মাসে কড়াইয়ে জ্বাল দেয়া হয় খেজুরের রস। এক সময় ছোট ছেলেটার চোখ আবিষ্কার করে তার হারিয়ে যাওয়া সাদা বেলুন আটকে আছে খেজুরের ডালে।সাদা বেলুন এর সাথে সাথে কিশোরের চোখে মুগ্ধ হয়ে ধরা দেয় আকাশের গোল চাঁদ।  তার নবীন দৃষ্টিতে চন্দ্র নানা ঢঙে রূপময়। কখনও সে চাঁদ রসে ভেজানো পিঠার মতো কখনও আয়নার ফুলের মতো সুন্দর। 

দুই ভাই: এ পর্বে ফুল পাখি নয়, বলা হয়েছে নিতান্তই সহজ সরল মানুষের গল্প। দু'ভাই এর কথা। যাদের সারল্য তাঁকে আকৃষ্ট করেছিলো। আসলে লেখক এখানে সাদা মনের মানুষের সৌন্দর্য তুলে ধরেছেন। সম্পদ বা চাটুকারিতায় মানুষ কখনও সত্যিকারের মানুষ হয় না। অন্যকে জয় করতে লাগে "মনা" আর "বারেক" এর মতো সহজ সরল সাদা অন্তরের মানুষ ।

যে দিন পুকুরে মানুষ  নামে : শিরোনাম দেখেই বুঝা যায় এটি পুকুরে মাছ ধরার  বর্ণনা। কত রকম মাছ আর মাছ ধরার সামগ্রী! খইল্লামাছ,রুই মাছ,বোয়াল,সরপুঁটি,আইর,নলা,শিং,মাগুর,টেংরা,  বাইন,শোল,গজার। আর এসব মাছ ধরার জন্য কত্ত আয়োজন!জাল লাগে, পলো লাগে,টেঁটা লাগে, পেনি লাগে। মৎস মারা উৎসবে মাথার ওপর চঞ্চল হয়ে ওড়ে চিল। মাছ ধরা শেষে টলটলে পুককুরটাকে বিষন্ন আর  ঘোলা লাগে। নুপুরের মতো ঝুমঝুম  শব্দকরা পুকুরটা যেন অভিমানে নিথর হয়ে যায়;জল কলকল শব্দ করেনা। লেখকের কাছে শহরকে অনেক সময় ঘোলা পুকুরের  মতো প্রাণহীন মনে হয়।

টিনের চালে বৃষ্টি : এ শহরে লেখকের শ্রান্ত চোখের পাতায় ঘুম আসে না। মা নেই, নেই তাঁর ছড়া কাটা। কী করে ঘুম আসবে! তখন কল্পনার টিনের চালে  বৃষ্টি  নামান তিনি। সেই শৈশবের  ফেলে আসা রাতগুলোর মতো। পৃথিবীর সব চেয়ে মধুর মূর্ছনা আর ঐকতান বেজে চলে কল্পনা আরোপিত বৃষ্টিতে। গ্রাম মানে ঘুম আর শহর ঘুম না আসা অসহ্য প্রলম্বিত রাত্রি।

খেজুর পাতার ঘোড়া : শৈশব মানেই তো খালি খেলা আর খেলা। এখন শহরের শিশুদের কত রকম খেলনা! সে-সময় গাঁয়ে খেলার সাথী ছিলো অনেক কিন্তু খেলার জিনিস পাওয়া সহজ ছিল না।তাতে কী! খেলার আনন্দে বাধা পড়তো না। বাড়িতে  বানানো খেলনাতেই রঙিন হয়ে উঠতো শৈশব। হাতে বানানো পুতুল, পাতার বাঁশি ছিলো খেলার সামগ্রী।  তবে খেজুর পাতার ডাল দিয়ে  বানানো দুলদুল ঘোড়ায় চড়ে কিশোর রাজপুত্র দিব্যি পাড়ি দিতো সাত সমুদ্র তের নদী! শুধু  কী খেজুর গাছের ঘোড়ায় চড়ার আনন্দ!  গড়িয়ে নামা খেজুর রসও মধুময় করেছে শৈশবকে।

মধুর মতো ভাত: গ্রাম যে সবার জন্য ধন ও ধান্যের  নিশ্চিত  আয়োজন করে রাখতো তা-ও নয়। গ্রামেও অভাব আছে। যারা রোজ পেট ভরে খাবার পায়; যাদের অভাব নেই  তারা ভাতের স্বাদটা বোঝে না। ভাতের আসল স্বাদ বোঝে রাড়িখালের তিন বেলা ভাত খেতে না পারা মতলব।  ক্ষুধা কাতর মতলা একমুঠ ভাতের জন্য মুখিয়ে থাকতো। তার কাছে মনে হতো ভাত মধুর মতো, আর পৃথিবীতে সবচে সুন্দর গন্ধ  হলো ভাতের গন্ধ।  কী সরল উপমায় লেখক ভাতের অপরিহার্যতা বুঝিয়েছেন!

পদ্মার রূপোলী শস্য : মাছের রাজা ইলিশ তা কে না জানে! সব বাঙালির প্রিয় মাছ ইলিশ।  কিন্তু ইলিশ  ধরার  বিমল আনন্দঘন অভিজ্ঞতা  আছে ক'জনের! 

ইলিশ ধরার সূক্ষাতিসূক্ষ বর্ণনায় নিপুন  মুন্সিয়ানা ফুটে ওঠেছে।   মাঝ পদ্মায় কুবের ও গনেশের ( মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস "পদ্মা নদীর মাঝি ") ইলিশ  মাছ ধরার চেয়েও বাদশাদা ও কিশোরের ইলিশ শিকারের বর্ণনা আরো নিপুন, আরো ডিটেইল।  ইলিশের স্বাদ কেন এতো বেশি তার একটা চমৎকার মিথও আছে  এখানে। 

বিলের ধারে প্যারিস শহর : কিশোর চোখে থাকে দেখার অপার বিস্ময়।  প্রতিটি নতুন সৌন্দর্য তার কাছে মহান হয়ে ওঠে। এ জন্য এক ঝাঁক নবীন কিশোরের চোখে " যদুবাবু"র বিশাল সুন্দর  দালান বাড়িটাকে মনে হলো এটাই প্যারিস শহর। এখানেই  ওরা প্রথম গোলাপ ফুল দেখলো,দেখলো পুকুরের রঙিন মাছ,পেতলের বিরাট ঘন্টা, বিশাল বৃক্ষ। এতো সুন্দর  শহরের মতো বাড়িটাকে তারা প্যারিস শহর ভাবল। আহা শৈশব কৈশোরেরর দৃষ্টি কী মধুর ঘোরমাখা স্বপ্নের কাজলে আঁকা!

দুপুরের দীর্ঘশ্বাস : ছোট ছোট হৃদয় খুব সহজে বড় দু:খকে ছুঁয়ে ফেলে। তাইতো ভাগ্যকূলে যাওয়া- আসার পথে নন্দলাল বাবুর জলধিকুটিরের দেয়ালে খোদাই  করা একটি শোকের কবিতা বেদনাবিধুর করে তুলতো কিশোরের বুক। যে শোক বার্তায় ছিল জলধি নামের এক অপরূপ তরুনের অকাল মৃত্যুর কথা। ছোট বুক অদেখা সেই তরুনের জন্য টলমল করতো।

মেলা মেলা মেলা :

মেলা মানেই বাঁশি বেজে ওঠা। মেলা মানে উৎসব আর বেশুমার আনন্দে  দেবে যাওয়া।  মেলা মানে হাওয়াই মিঠাই, চড়কি চড়া, সার্কাস, যাদু দেখা, যাত্রা দেখা।  সব বিমল আনন্দের জড়াজড়ি হলো মেলা। মেলায় খেলা দেখে, যাদু দেখে, সার্কাস  আর যাত্রা দেখে  দু হাতে আনন্দ  কুঁড়িয়ে নেয়া যায় খুশিমতো।  মেলা থেকে হরেক আনন্দ কুঁড়িয়ে বাড়ি  ফেরত কিশোর কল্পনায় কখনও হয়ে ওঠে  ত্রি-ফলা খেলোয়াড়,  কখনও তরুণ  যুবরাজ, কখনও বা যাদুকর।

সুখ আর শোকের কবিতা : কিশোর হৃদয় কুসুম কোমল। কবিতার নীল বেদনায় শিশু মন কেঁদে উঠতো। "কাজলা দিদি " আর "ছিন্ন মুকুল" কবিতা দুটো আমরণ তাঁর বুকে কষ্ট জলের দাগ  হয়ে থাকে। 

ওই বাড়িটা কার? 

নানা গাছগাছালি ভরা বাড়িটা কার শিশু মন তা জানতে উৎসুক।  বাবাকে জিগেশ করে জানা যায় এ বাড়িতে জগৎ বিখ্যাত বিজ্ঞানী জগদীশ চন্দ্র বসু জন্মেছিলেন। রাড়িখালের এ বৃক্ষ শোভিত বাড়িতে তিনি জন্ম নিয়েছিলেন বলে চিরকাল গর্ব করবে রাড়িখালের মানুষ। 

সবচেয়ে যে ছোট পিঁড়িখানি : দু:খে বুক ফালি ফালি হয়ে যায় সব চেয়ে ছোট পিঁড়িটায় বসতো যে শিশু  তার জন্য।  কেন! কেনগো? কারন ছোট পিড়িতে বসার ছোট মানুষটা যে এখন সুদূর আসমানের তারা হয়ে গেছে! 

 গ্রামে তখন কলেরার মহামারি লাগলে কোন চিকিৎসা ছিল না। কলেরা না বলে লোকজন বলতো ওলাওঠা  বিবি আসছে।  গ্রামকে গ্রাম কলেরায় উজাড় হয়ে যেতো। কিশোরের ছোট ভাই আবুল কালাম আজাদ মাত্র তিন বছর বয়সে বিনা চিকিৎসায় মারা যায়। ভাই হারানোর কষ্টে হৃদয় শূন্য হয়ে যায়। চোখের তারা করে রাখে ভাই ভাইকে। 

গ্রামের মৃত্যু :

এরপর আরও  মৃত্যু।  গ্রাম মরে যেতে থাকে। মরে যেতে থাকে প্রিয় রাড়িখাল।চাঁদের মতো রূপসী গ্রামের চোখ বসে যায়। গোলগাল তাজা গাঁ নেতিয়ে পড়ে। উঁচু করা হয় সড়ক । কিন্তু এ উচ্চতা টপকে বর্ষাতেও পদ্মার নয়া পানি ঢুকতে পারেনা গ্রামে।পদ্মার পলি  পায় না গ্রামের জমি। খাল শুকিয়ে যায়। ধীরে ধীরে গ্রাম মরতে থাকে। ধ্রুবতারার মতো মাছরাঙা ঝাপিয়ে পড়ে না পুকুরে। ঝাঁকবেধে পুকুরে আসে না রঙিন পুঁটি মাছের দল।  গরু ঘাস পায়না।দুধ নাই, শবরী কলা নাই। গ্রাম মরে যাচ্ছে। থাকে দু:খ, থাকে ক্ষোভ। 

আমি ডাক পারি :

রাড়িখালকে ডাকলেও সে আর উত্তর দেয় না। প্রানের সব ভালোবাসা উপুর করে আকুল  গলায় লেখক রাড়িখালের কাছে জানতে চান, "বউন্নাফুলে শাদা  অয় ফাগুন আর চৈত মাস? ইজলের রাঙা  ফুল ভাইসসা যায় ম্যাগের পানিতে? আমি কত ডাক পারি।তুমি ক্যান হুমইর দেও না? আহাগো কী আকুতি!

স্মৃতি উসকে দেয়া এ বই আবেগাপ্লুত করে পাঠককে।  স্মৃতিভেজা ফুলের গন্ধে ঘুম আসে না।

শিশুমনে গ্রামকে ভালোবাসার বীজমন্ত্র এই বই। শিশু-কিশোররা গ্রামকে শুধু বইয়ের ছবি হিসেবে দেখবে না। গ্রামের হৃদপিন্ডে যাবে, ঘাসের নরম মখমলে শুয়ে গড়াগড়ি দেবে, ধ্রুবতারার মতো রঙিন  মাছরাঙার উড়াল দেখে আসবে। গাঁ এর উদার বিস্তৃত  আসমানে  নানা রকম চাঁদ ওঠা  দেখে আসবে।  হৃদয়ের গভীর অতলে লিখে রাখবে  নিজের নিজের প্রিয় গ্রামের নামটি।

বাঙালির পাঠাভ্যাস পৃথিবী-বিখ্যাত। সেকালের বহু বিদুষী পড়তেন রান্নাঘরের তেলের বাতিতে বা উনুনের লাল আঁচের আলোয়। অনেক আমোদিনী বা মানদাসুন্দরী তাঁদের বালিশের তলায় রাখতেন ভবানীচরণ, ‘রাজসিংহ’ কিংবা ‘মেঘদূত’। বাঙালির তখন কালাপানির তালিকা বাড়ছে। স্বভাবতই বাড়ির ভিতরেই একটা পাঠাগার ছিল দস্তুর। জোড়াসাঁকো বাড়ি, সিংহিদের বাড়ির অভ্যন্তরীণ লাইব্রেরি তো ছিল চোখ-ধাঁধানো। আরেকটু অতীতে উঁকি দিলে মিলবে নালন্দা মহাবিহারের নিজস্ব পাঠাগারের বিবরণ, মিলবে জৈন ভাণ্ডারগুলোর কথা, যা পূর্ণাঙ্গ পাঠাগার বললে ভুল হয় না। কিন্তু সর্বসাধারণের গ্রন্থাগার দীর্ঘ সময় ধরে নির্মিত হয়নি। তবে, সে অভাব ঘোচাতে উদ্যোগ কিছু কম ছিল না। বাঙালির ভদ্রাসন থেকে কেউ কেউ যুদ্ধ করেই তৈরি করেছেন সে-আমলের এমন সব লাইব্রেরি, যার জুড়ি আজও মেলে না। সাহেবদের ভূমিকাও কিছু কম ছিল না এখানে। কেরি সাহেব, লঙ সাহেবদের অনবদ্য ভূমিকা ছিল এই বাংলায় গ্রন্থাগার তৈরিতে। 

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম বছরে, উইলিয়াম কেরি-র চেষ্টায় শ্রীরামপুরে বই ছাপা শুরু হল। বইপোকা মাত্রেই জানেন শ্রীরামপুর প্রেসের বইয়ের সংগ্রহমূল্য আজ কীরকম। কিছু পরে কেরির সঙ্গে যোগ দিলেন মি. মার্শম্যান এবং মি. ওয়ার্ড। ১৮০০ সালে এঁরা এবং আরও কয়েকজন মিশনারি মিলে তৈরি করলেন শ্রীরামপুর মিশন। ততদিনে অনেক ভাষার বইপত্র প্রকাশ পেয়েছে কেরির ছাপাখানা থেকে। এই সময় এই মিশনের অন্যতম সংগঠক জন ফাউন্টেন-এর তত্ত্বাবধানে মিশনের লাইব্রেরিটি স্থাপিত হল। ১৮১৮ খ্রিস্টাব্দে শ্রীরামপুর কলেজ প্রতিষ্ঠা হল। এবং তখন মিশনের গ্রন্থাগারটি কলেজ-লাইব্রেরি হিসেবে অন্তর্ভুক্ত হল। কলকাতার সেন্ট পল'স ক্যাথিড্রাল-এর বই-সম্ভারের এক বড় অংশ মিশন-গ্রন্থাগারে এসে হাজির হল। ১৯১০-এর পর লাইব্রেরির প্রাচীন গ্রন্থসংগ্রহটি আলাদা করে, উইলিয়াম কেরি স্থাপন করেন। ১৮৭০ সাল পর্যন্ত ভারতে ছাপা প্ৰায় সব ধরনের বই-ই এখানে সংগ্রহ করা হয়েছিল। এখানে দেখা যায় প্রাচীন পত্রপত্রিকার সংগ্রহ। সেই সময় মিশনারিরা ঘুরে-ঘুরে জোগাড় করেছিলেন ‘বৃহৎ কথাসরিৎ সাগর’, ‘দাতাকর্ণোপাখ্যান’, ‘দেবী মাহাত্ম্যচণ্ডী’, ‘গীতাচিন্তামণি’, ‘চৈতন্য চরিতামৃত’, গোবিন্দ দাসের পদাবলি-সহ অসংখ্য পুঁথি। হুগলি জেলায় সেদিনের সেই উদ্যোগ বাঙালি-রেনেসাঁর অন্যতম সহায়ক হয়েছিল। আর কেরির সঙ্গী মার্শম্যান লর্ড বেন্টিঙ্ক-এর কাছ থেকে বেশ কিছু পুস্তিকা পেয়েছিলেন, সেগুলিরও এক অসামান্য সংগ্রহ রয়েছে এখানে। ঠগী, সতী, নবজাত শিশুহত্যার ওপর প্রচুর তথ্য পাওয়া যায় ৷ 

হুগলি জেলার ‘জয়কৃষ্ণ সাধারণ গ্রন্থাগার' তৈরির ইতিহাসটিও বেশ অন্যরকম। বালি গ্রামের উত্তরে, উত্তরপাড়া গ্রামে এই লাইব্রেরি তৈরি করেন জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়। ১৮৩৬ সালে, চাকরি থেকে অবসর নেওয়ার পর, উত্তরপাড়ার উন্নতি নিয়ে জয়কৃষ্ণ ভাবনাচিন্তা শুরু করেন। ১৮৪৮ নাগাদ একটি ইংরেজি স্কুল আর একটি ঔষধালয় স্থাপন করেন। এরপর ভাবতে থাকেন একটি লাইব্রেরি তৈরির কথা। সরকারের কাছে আর্থিক সাহায্য চেয়ে আবেদন করেন, কিন্তু সাড়া মেলে না। দমে যাওয়ার পাত্র নন জয়কৃষ্ণ। নিজেই নেমে পড়লেন কাজে। ৮৫,০০০ টাকা খরচ করে হুগলি নদীর তীরে একটি অট্টালিকা তৈরি করলেন। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশ বিখ্যাত ‘সম্বাদভাস্কর’ পত্রিকায় ১৮৫৭ সালের ২৭ জানুয়ারি লিখলেন, ‘জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় উত্তরপাড়া গ্রামে নিজ ব্যয়ে এক পুস্তকালয় নির্মাণ করাইতেছেন।...বাবু সংকল্প করিয়াছেন সংস্কৃত ভাষায় যত গ্রন্থ পাইবেন সমস্ত আহরণ করিয়া গ্রন্থালয়ে রাখিবেন এবং প্রয়োজনীয় ইংরেজি পুস্তকাদিও থাকিবে, আর বাংলা ভাষায় সমুদয় পুস্তক ও সকল ভাষার সমাচার পত্র এই গ্রন্থালয়ে রাখিবেন।' জয়কৃষ্ণের একক, অক্লান্ত প্রয়াসে সংগৃহীত হয় প্রায় বারো হাজার বই ! এটি এশিয়ার প্রথম নিঃশুল্ক বেসরকারি গ্রন্থাগার। ১৮৬৬ সালের ১৪ জুলাই এই গ্রন্থাগার দেখতে এসেছিলেন বিদ্যাসাগর ও ইংরেজ শিক্ষাব্রতী মেরি কার্পেন্টার। এছাড়াও এই গ্রন্থাগারে এসেছেন উইলিয়াম হান্টার, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, দীনবন্ধু মিত্র, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, আরও অনেকে। এবং অবশ্যই, মাইকেল মধুসূদন দত্ত। ‘মধুমান্ অস্তসূর্যঃ’ নিবন্ধে বরুণ চট্টোপাধ্যায় লিখলেন, 'গ্রন্থাগার ভবনটিতে হঠাৎ উৎসবের আমেজ। জয়কৃষ্ণের চোখের ব্যাধি প্রকট হওয়ার পর থেকে তিনি স্বয়ং আর তেমন বাইরে বেরোন না। কিন্তু তাঁর পুত্র প্যারীমোহন ঘনঘন আসছেন লাইব্রেরিতে। ভবনের দ্বিতলে দক্ষিণ-পুব খোলা ঘরটির তদারক করে যাচ্ছেন নিজে দাঁড়িয়ে থেকে। প্যারীমোহনের পুত্র, জয়কৃষ্ণের পৌত্র রাসবিহারী সারা বছরই এই গ্রন্থাগারে দিনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করেন। তাঁর বিদ্যানুরাগ প্রসিদ্ধ। মাইকেল মধুসূদন দত্ত তাঁর প্রাণাধিক প্রিয়। প্রকাশিত প্রতিটি গ্রন্থ অতি সযত্নে বাঁধিয়ে তিনি তাঁর নিজের ডেস্কটিতে সাজিয়ে রেখেছেন। সযত্নে বাঁধানো হলেও বইগুলো ঢিলে হয়ে এসেছে। প্রতিদিন একাধিকবার বইগুলো পড়তে পড়তে প্রায় উন্মত্ত হয়ে যান রাসবিহারী। গ্রন্থের সৌষ্ঠবের দিকে নজর দেওয়ার কথা তাঁর মনে থাকে না। তাঁর ব্যক্তিগত আমলা গঙ্গাধর মাইকেলের বইয়ের একাধিক কপি কিনে নিজের কাছে রেখে দেয়। কারণ অধিকাংশ বই-ই রাসবিহারীর অত্যাচারে বেশিদিন আস্ত থাকে না। গঙ্গাধর সন্তর্পণে জীর্ণ কপিটি সরিয়ে নতুন একটি কপি রেখে যায়। অবশ্য স্বয়ং মাইকেল সপরিবার গ্রন্থাগার ভবনে অতিথি হবেন জানার পর রাসবিহারীর নাওয়া-খাওয়া মাথায় উঠেছে। গ্রিক, লাতিন, তামিল ভাষার যাবতীয় মহাকাব্য দিয়ে তিনি মাইকেলের ঘরের শেল্ফটি সাজিয়েছেন। শেক্সপিয়র ও মিলটনের বই যে আছেই তা বলা বাহুল্য। আনা হয়েছে চিনামাটির ডিনার সেট, টি-সেট আর অবশ্যই মহার্ঘ কয়েকটি সুরাপাত্র। একটি আলাদা দেরাজে রাখা আছে খাঁটি ফরাসি দ্রাক্ষাসব। মাইকেলের প্রিয় হুইস্কি রাসবিহারী নিজ হাতে রাখতে পারেননি। ডাক্তার সূর্যকুমার গুডিভ চক্রবর্তী তাঁকে আগেই হুঁশিয়ারি দিয়েছেন উগ্র কোহল মাইকেলের স্বাস্থ্যের পক্ষে গরল বিশেষ।' আর মাইকেলকে আনার আয়োজন? পাঠানো হয়েছে এমন এক ঘোড়ার গাড়ি, যার ঘোড়াগুলো বিলিতি ওয়েলার, জোরকদমে চলার জন্য খ্যাত। সেই গাড়ি চালাচ্ছে জয়কৃষ্ণের খাস কোচোয়ান হরিহর উড়ে। ঘোড়াকে প্রায় উড়িয়ে চালায় বলে জয়কৃষ্ণ তাকে ‘উড়ে’ উপাধি দিয়েছেন। শুধু তাই নয়, এ নিয়ে প্রায়ই তুলকালাম বাঁধে। বইয়ের পাশে সযত্নে লেখা মার্জিন নোস খুঁজে না পেয়ে রাসবিহারীর মতো শান্ত মানুষও অস্থির হয়ে ওঠেন। মনিবের মন গঙ্গাধর বোঝে। এমন ঘটলেই সে আবার পুরনো কপিটি চুপিসারে মনিবের ডেস্কে রেখে আসে। সে হিসেব কষে দেখেছে গত দু'বছরে মেঘনাদবধ কাব্যের মোট সাতটি কপি খরিদ করতে হয়েছে তাকে। জয়কৃষ্ণের আমন্ত্রণে হরিহরকে রাসবিহারী দশ দিন ধরে কসরত করে শিখিয়েছেন ‘বঙ্গভূমির প্রতি' কবিতাটি! হাজার হোক মাইকেলকে আনতে যাচ্ছে তো! 

হুগলি জেলার চন্দননগরে রয়েছে আরও দু'টি প্রাচীন লাইব্রেরি। প্রায় একশো বছরেরও আগে, চন্দননগর যখন চনমনে ফরাসি উপনিবেশ ফরাসডাঙা, সেখানে একটি শখের থিয়েটার-দল গড়ে উঠল। দলের কাপ্তেন যদুনাথ পালিত আর সহকারী মতিলাল শেঠ। কলকাতা থেকে এসে এই দলে অভিনয় করেন রসরাজ অমৃতলাল বসু, অর্ধেন্দুশেখর মুস্তাফি-র মতো নামী অভিনেতারা। ড. ক্ষীরোদচন্দ্র পালিতের বাড়িতে প্রথমেই অভিনীত হল মনমোহন বসুর ‘প্রণয়-পরীক্ষা'। শুরুতেই নিষিদ্ধ নাটক করে ব্রিটিশ সরকারের কোপে পড়লেন এঁরা। নাট্যসংস্থা বন্ধ হয়ে গেল। তাতে কী হয়েছে, থিয়েটার দলের আসবাব-পত্তর, সিন-সিনারি বিক্রির টাকায় নতুন কিছু বই কিনে, নিজের বই আর বন্ধুবান্ধবদের পুরনো বই জোগাড় করে, উর্দি বাজারে একটি বাড়ি ভাড়া করে যদুনাথ পালিত ‘চন্দননগর পুস্তকাগার' খুলে বসলেন। দিনটা ছিল ১ অক্টোবর ১৮৭৩। ১৮৮০ সালের সদস্য-তালিকায় রয়েছেন চন্দননগরের প্রথম বাঙালি মেয়র দীননাথ দাস। এই চন্দননগরের আরেকটি প্রাচীন গ্রন্থাগার হল ‘বিবলিওথেক মিউনিসিপ্যাল দ্য শ্যাদারনাগোর’। পরে এখান থেকে ফরাসি ইনস্টিটিউটের গ্রন্থাগারে প্রচুর বই যায় আমাদের বাংলা মুলুকে বর্ধমানের রাজাদের অবদান অনস্বীকার্য। বাংলা সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন বর্ধমানরাজ মহাতাব চাঁদ। তাঁর অর্থানুকূল্যে, ‘বাল্মিকী রামায়ণ'-এর ‘আদিকাণ্ড'-র পদ্যানুবাদ প্রকাশিত হয় ১৮৫৪ সালে। অনুবাদক ছিলেন দুই রাজসভাপণ্ডিত বিপ্রদাস তর্কবাগীশ, উমাকান্ত ভট্টাচার্য। এই রাজসভাতেই ‘মহাভারত’-এর অনুবাদ শুরু হয় ১৮৫৮ সালে। ছাব্বিশ বছর ধরে এই কাজ চলে। এই রাজপরিবারে গড়ে ওঠে এক সুবিশাল লাইব্রেরি। মহাতাব চাঁদ ও পরবর্তীকালে বিজয় চাঁদের আমলে এই গ্রন্থাগার সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। এর একটি অংশ এখন ‘রাজ কালেকশন' শিরোনামে সংরক্ষিত রয়েছে। বর্ধমানের মতো কাশিমবাজার রাজবাড়ির লাইব্রেরিটিও বিখ্যাত। মহারানি স্বর্ণময়ী এই লাইব্রেরি প্রতিষ্ঠা করেন, দেওয়ান রাজীবলোচনের পরামর্শে। পরে রাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী ও রাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দীর আমলে গ্রন্থাগারটি বিশেষভাবে বেড়ে উঠেছিল। 

যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় ও সংস্কৃত কলেজ গ্রন্থাগারে এই রাজবাড়ি থেকে গ্রন্থ ও পুঁথি দান করা হয়েছে। 

দক্ষিণ চব্বিশ পরগনার সুভাষগ্রামের কাছে দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ-এর জন্ম। ১৮৫৬ সালে দ্বারকানাথের বাবা একটি মুদ্রণযন্ত্র কেনেন। তিনি মনে করেছিলেন এই যন্ত্র দিয়ে নিজের ও কৃতী পুত্রের লেখাগুলো ছাপাবেন। সেই ইচ্ছা পুরণ হয়নি। দ্বারকানাথ তখন এই যন্ত্রে ‘গ্রিসের ইতিহাস' ও ‘রোমের ইতিহাস’ প্রকাশ করেন। এরপর তাঁর ছাপাখানা থেকে ‘সোমপ্রকাশ' সাময়িক পত্রিকা প্রকাশ হতে শুরু করে। সেই বাড়িতেই তৈরি হয় ‘বিদ্যাভূষণ গ্রন্থাগার’। 

নদিয়া-র প্রাচীনতম গ্রন্থাগার হল ‘কৃষ্ণনগর পাবলিক লাইব্রেরি'। উনিশ শতকের নবজাগরণের সময় ১৮৪৬ সালে কৃষ্ণনগর কলেজ স্থাপিত হয়। ১৮৫৬ সালে, সেই সময়ের নদিয়া জেলার বিদ্যালয়গুলোর পরিদর্শক হজসন প্র্যাট—আইসিএস, কৃষ্ণনগরে একটি লাইব্রেরি তৈরির পরিকল্পনা করেন। নদিয়ার মহারাজা জমি দেন এই প্রকল্পে। এবং আরও অনেকের সহযোগিতায় ১৮৫৯ সালে বর্তমান গ্রন্থাগার ভবন তৈরি হয়। 

এই নদিয়া জেলাতেই ১৮৮৪-র ২৬ ফেব্রুয়ারি রাণাঘাট পাবলিক লাইব্রেরি তৈরি হয়। প্রথমে একদল ছাত্র এটি নির্মাণ করেন। পরে শ্রীবৃদ্ধি হয়। এছাড়া, কৃত্তিবাসের জন্মস্থান ফুলিয়াতে ‘কৃত্তিবাস স্মৃতিভবন’-এ একটি গ্রন্থাগার আছে। কল্যাণীতে রয়েছে বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজস্ব গ্রন্থগার। এছাড়া এখানে বিড়লা কলেজের গ্রন্থাগার এবং কৃষি অনুষদের নিজস্ব গ্রন্থাগার ছিল। 

‘উত্তরবঙ্গ রাষ্ট্রীয় গ্রন্থাগার'-টি রয়েছে কোচবিহারে। এটির প্রতিষ্ঠা ১৯৬৯ সালে। এ অঞ্চলের প্রাচীনতম লাইব্রেরি ‘কোচবিহার রাষ্ট্রীয় গ্রন্থাগার'। এটির প্রতিষ্ঠা আনুমানিক ১৮৭০ সালে। কোচবিহারের মহারাজা নরেন্দ্রনারায়ণের মৃত্যুর পর তাঁর শিশুপুত্র নৃপেন্দ্রনারায়ণ রাজা হন। সেই সময় রাজসম্পত্তি তত্ত্বাবধানের দায়িত্ব ছিল ব্রিটিশ সরকার নিযুক্ত কর্নেল জে সি হটন-এর ওপর। ১৮৭০ সালে হটন ইংল্যান্ডের এক বিখ্যাত বই-বিক্রেতার কাছ থেকে একগুচ্ছ মূল্যবান প্রাচীন গ্রন্থ কিনে কোচবিহারে আনেন। বইগুলো চমৎকার ভাবে বাঁধিয়ে কোচবিহারের নীলকুঠিতে নিয়ে, এই লাইব্রেরি তৈরি হয়। 

আরও বহু উল্লেখযোগ্য লাইব্রেরি আমাদের জেলায়-জেলায় ছড়িয়ে রয়েছে। চব্বিশ পরগনার ‘ঋষি বঙ্কিম গ্রন্থাগার’, ‘বঙ্কিমচন্দ্র 'টাউন লাইব্রেরি', নদিয়ার ‘কৃষ্ণনগর পাবলিক লাইব্রেরি'। নদিয়ার কালেক্টরির রেকর্ডরুমে রয়েছে অবিভক্ত নদিয়া জেলার সহস্র তায়দাদ সমীক্ষণ। এখানে চুয়াল্লিশটি তায়দাদ নথি খাতার মধ্যে পাওয়া যায় তেতাল্লিশ হাজার পাঁচশো জনকে নিষ্কর ভূমিদানের বিস্তৃত বিবরণ-সহ আরও নানা মূল্যবান খবর। আবার বীরভূমের 

শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী' বিশ্ববিদ্যালয়-কে কেন্দ্র করে তৈরি হয়েছে ‘বিশ্বভারতী কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার’, ‘রবীন্দ্রভবন গ্রন্থাগার'। রবীন্দ্রচর্চায় এই দুই গ্রন্থাগারের গুরুত্ব অসীম। 

বাঙালি এভাবেই তার নিজের ভিত শক্ত করে চলেছে। তার প্রকৃত দুর্গগুলো গড়ে চলেছে, তার আদত নিশান প্রোথিত করে চলেছে। এই লাইব্রেরিগুলোই বাঙালির রাজধানী, এরাই বাঙালির অতীতের গৌরবকেন্দ্র, ভবিষ্যতের মানুষ-গড়ার কারখানা। আজকের ইন্টারনেট আর মোবাইলের যুগে, বই-বিমুখতার জমানায়, এদের মূল্য যেন আরও বেড়ে চলেছে। এরা পারে আমাদের স্থিত করতে ও সমৃদ্ধ করতে। এ-কথা ভুললে চলবে না। 

‘লাইব্রেরি' বলতে বহুদিন ধরে কেন যেন বুঝতাম যে একটা বইয়ের শিরদাঁড়ায় অক্ষর-নম্বর মেশানো একটা গোলচে চাকতি। মাসিমণি দক্ষিণী-তে গান শিখতে যেত। আর ফেরার পথে নানা বাংলা গল্প-উপন্যাসের বই নিয়ে আসত। মাসিমণির পড়া হয়ে গেলে সেটা আবার আসত মায়ের কাছে। মাসিমণি ও মা—দুই বোন মিলেমিশে বইটা শেষ করত। 

সেই থেকে লাইব্রেরি বস্তুটা আমার কাছে একটা টিকিট-আঁটা বইয়ের ঘর। লাইব্রেরি যে ব্যক্তিগতও হতে পারে, এই বোধ বা চেতনা আমার অনেক পরে হয়েছে। ভুল বললাম, ব্যক্তিগত পুস্তক-সংগ্রহকে যে কারও নিজস্ব লাইব্রেরি বলা যায়, সেটা হজম করতে অনেক সময় লেগেছে। 

ওখানে টিকিট-আঁটা বই নেই, বেশির ভাগ সময় গোছানোও নেই, কিন্তু কী অদৃশ্য জাদুবলে গৃহকর্তা বইয়ের অসমঞ্জস পাঁজা থেকে নিমেষে কাঙ্ক্ষিত বইটি বার করে আনেন—তা আশ্চর্য লাগত প্রথম-প্রথম। যত দূর মনে পড়ে, শমীকদার (বন্দ্যোপাধ্যায়) বাড়িতেই এই বইয়ের গোলকধাঁধাটা প্রথম প্রত্যক্ষ করি। 

তখন সদ্য স্কুল পার হয়ে কলেজে ঢুকেছি। শমীকদার একবাড়ি বই দেখে কীরকম আশ্চর্য লাগত। 

তারপর একসময় অভ্যেস হয়ে গেল। শমীকদার বাড়িতে এখন আর খুব নিয়মিত যাওয়া হয় না। মাঝে-মাঝে শঙ্খদার (ঘোষ) বাড়ি গেলে, ওই পুস্তক- পরিবৃতির ওমটা পাই। 

বইয়ের গাদা বা পাঁজা যে দেখতে কত সুন্দর, সত্যিই এই দু'টো বাড়িতে না- গেলে বুঝতে পারতাম না। 

সেই সঙ্গে চিত্র-পরিচালক হিসেবে এটাও শেখা হত না, যে, তেমন পরিবার হলে বইয়ের থেকে সুন্দর আর কিছুকে মানায় না, একটা পরিবেশের অন্তরঙ্গতা আর সংস্কৃতির যুগ্ম-অভিঘাত সৃষ্টি করতে। 

দুই 

আর পাঁচটা বাঙালি মধ্যবিত্তর বাড়িতে যেমন রবীন্দ্র-শরৎ-বঙ্কিম রচনাবলি থাকে, আমাদের বাড়িতেও তেমন ছিল। বাঁধানো ‘দেশ’বাবার সংগ্রহ, ঠাকুর্দার কাছ থেকে কতকগুলো বাঁধানো ‘প্রবাসী’ এসে ঠাঁই পেয়েছিল। 

চিত্রকলার কিছু বই ছিল। আর মন্দির-স্থাপত্য ও ভাস্কর্য নিয়ে বাবার বিশেষ আগ্রহ ছিল বলে অনেক সেরকম বই ছিল। ছিল মিউজিয়াম ক্যাটালগ-ও। নিয়মিত বই কেনার সংগতি বাবার একার চাকরিতে কুলিয়ে ওঠেনি। তবুও বইমেলার একটা নিয়মিত পাড়ি প্লাস্টিকের প্যাকেটে করে কতকগুলো নতুন বই আমদানি করত প্রতি বছর আমাদের বাড়ির বুককেস-এ। 

একটু উপার্জন করতে শুরু করার পর আমি বই কিনতে আরম্ভ করি। কোনও বিশেষ আগ্রহ থেকে নয়, কোনও বিশেষ বিষয়প্রীতি থেকে নয়। শুরু হয়েছিল বিশ্ব-সিনেমা সংক্রান্ত বই দিয়ে। এখন সেটা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে যে কত বিষয়কে টেনে এনেছে হাতের নাগালে, জানি না। 

একটা সাধারণ প্রশ্নের সম্মুখীন হই প্রায়ই : 

—এত বই তোমার? পড়েছ? 

অবলীলায় বলি, 

-না। আংশিক পড়েছি। কিছু বই উল্টে দেখেছি। অনেকগুলো বহুবার পড়েছি। কিন্তু কবে কোন বইটা পড়তে ইচ্ছে করবে, জানি না। 

বাবা-মা দু'জনেই চলে যাওয়ার পর যখন সত্যিই নিঃসঙ্গ হলাম, কোথা থেকে যেন প্লাইউডের বুককেসগুলো আশ্বাসবাণী পাঠাতে লাগল দলে দলে। 

তারপর, একদিন দেখলাম—যাক, এরা অন্তত আমাকে কখনও নিঃসঙ্গ করে যাবে না। 

ডেভিড গ্রসম্যান ইস্রায়েলের একজন প্রশংসিত লেখক যিনি শান্তির সমর্থনের জন্য পরিচিত। তার উল্লেখযোগ্য কাজের মধ্যে "To the End of the Land" এবং "Falling Out of Time" রয়েছে, যেগুলি প্রায়শই মানব মন এবং ইস্রায়েল-ফিলিস্তিন সংঘাতকে তুলে ধরে। গ্রসম্যানের গল্পকথা শৈলী একই সাথে আকর্ষণীয় এবং চিন্তাবিদ্ধ করা, যা এলাকায় শান্তি এবং বোঝাপড়ার আলোচনায় অবদান রাখে। তার সাহিত্যিক এবং শান্তি সমর্থনের চেষ্টা তাকে নোবেল পুরস্কার সাহিত্য ২০২৩-এর চারপাশে চলমান যৌথসম্ভাবনার মধ্যে একজন উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিত্ব হিসেবে তুলে ধরে। তিনি আগে বুকার জিতেছেন। 

মিশেল হুয়েলবেক, ফ্রান্সের একজন বিতর্কিত লেখক, যিনি "Submission" এবং "The Elementary Particles" এর মতো তার বিতর্কিত উপন্যাসগুলির জন্য পরিচিত। তার দুঃখজনক গল্পকথা প্রায়শই আধুনিক সমাজের নিরীক্ষণ করে, যা অস্তিত্বগত এবং যৌন বিষয়ক আলোচনা উস্কে দেয়। হুয়েলবেকের সাহসী গল্পকথন প্রশংসা এবং সমালোচনা উভয়ই কুড়িয়েছে, যা তাকে সমকালীন সাহিত্যে বিভাজনকারী কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ এক ব্যক্তিত্ব হিসেবে চিহ্নিত করেছে। নোবেল পুরস্কার সাহিত্য ২০২৩-এর জন্য তার নামের কথা ভাবা তার বিতর্কিত আলোচনার চিরস্থায়ী প্রভাবকে প্রতিফলিত করে।

কার্ল ওভে ক্নাউসগার্ড, নরওয়ের একজন লেখক যিনি তার আত্মজীবনীমূলক “My Struggle” সিরিজের জন্য প্রসিদ্ধ। তার বিস্তারিত গল্পশৈলী পাঠকদের মোহিত করে, প্রায়শঃ কল্পনা ও আত্মজীবনীর মধ্যে সীমারেখা মেপে দেয়। ক্নাউসগার্ডের রচনাগুলি আত্মজীবনীমূলক গল্পকথায় পুনরায় আগ্রহ জাগিয়েছে, যা অনেক সমকালীন লেখককে প্রভাবিত করেছে। তার গভীর সাহিত্যিক পদচিহ্ন এবং তার লেখার আত্মমগ্ন স্বভাব তাকে ২০২৩ সালের নোবেল পুরস্কার সাহিত্যের জন্য প্রবল প্রার্থী হিসেবে উল্লেখযোগ্য করে তুলেছে।

ম্যারিলিন রবিনসন, মার্কিন উপন্যাসিক এবং রচনাকার যিনি "Gilead" এবং "Housekeeping" এর মতো সাহিত্যকর্মের জন্য পরিচিত। তার গল্পশৈলী, যেটি মানব অভিজ্ঞতা এবং বিশ্বাসের চিন্তাশীল অন্বেষণে সমৃদ্ধ, ব্যাপক পাঠকবৃন্দ লাভ করেছে। রবিনসনের সাহিত্যিক অবদানগুলি আধুনিক মার্কিন সাহিত্যে একটি অবিসংবাদী ছাপ রেখে গেছে, যা তাকে সম্ভাব্য ২০২৩ সালের নোবেল পুরস্কার সাহিত্যের পুরস্কারপ্রাপ্তদের নিয়ে আলোচনার মধ্যে একজন উল্লেখযোগ্য লেখিকা হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেছে।

লুদমিলা উলিত্সকায়া, একজন রুশ উপন্যাসিক এবং ছোট গল্প লেখিকা যিনি "The Big Green Tent" এর মতো কাজগুলির জন্য পরিচিত। তার গল্পশৈলী রুশ সামাজিক-রাজনৈতিক পটভূমির বিরুদ্ধে মানব সম্পর্কের জটিলতায় অবতীর্ণ হয়। উলিত্সকায়ার সাহিত্যিক প্রভাব রুশিয়ার বাইরেও বিস্তৃত হয়েছে, যা বিশ্বব্যাপী পাঠকদের রুশ ইতিহাস এবং সংস্কৃতিতে উঁকি দেয়। তার সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য অবদানগুলি তাকে নোবেল পুরস্কার সাহিত্য ২০২৩-এর সম্ভাব্য প্রতিযোগীদের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করেছে।

আমি যা উল্লেখ করেছি, এর বাইরে কোনও ভারতীয় লেখক যদি নোবেল পেয়ে যায় তাতেও আশ্চর্য হব না। নোবেল পুরস্কার সাহিত্য ২০২৩-র জন্য বিভিন্ন লেখকদের নিয়ে যে যৌথসম্ভাবনা চলছে তা বৈচিত্র্যময়। এই বছর কে গৌরবময় পুরস্কারটি পাবে তার জন্য অপেক্ষা করাটা বেশ রোমাঞ্চকর।

পাঠক আরও আগ্রহী থাকলে, আমার দীর্ঘ তালিকা এখানে রয়েছে।

সেই শৈশব। ফড়িংয়ের মত উড়ে উড়ে ঘুরে বেড়ানোর স্বাধীন জীবন। অল্পতেই সন্তুষ্ট হয়ে মধ্যবিত্ত পরিবারের সংখ্যাতীত সমস্যার অন্তরালে বেড়ে উঠেছিলাম স্বর্ণলতার মত। পড়ার টেবিলে সুদৃশ্য আবরণ থাকতো না বড় একটা। দৈনিক পত্রিকার পুরানো সংখ্যাগুলো আমার মা গুছিয়ে রাখতেন এবং ওগুলোই টেবিলের ওপর বিছিয়ে দিতেন। ঐ কাগজগুলোর বেশির ভাগই ছিল দৈনিক ইত্তেফাকের দাদাভাইয়ের কচি-কাঁচার আসরের পাতা। পড়তে বসে হারিকেনের ক্ষীণ আলোতে আমি প্রথমেই ছড়া এবং কবিতা গুলো বিড় বিড় করে পড়তাম চিনতাম আফলাতুন, ফয়েজ আহমদ, আহসান হাবীব আর এখলাস উদ্দিন আহমদ। আর ওভাবেই শুরু হলো আমার পড়ার অভ্যাস। পাড়ার মুদি দোকান থেকে ঠোঙ্গায় করে চিনি, মসুর ডাল আর লবণ এনে ঠোঙ্গার লেখাগুলো মন দিয়ে পড়তাম, অসমাপ্ত লেখা গুলোর জন্য মন খারাপও হতো কখনো। মনে পড়ে সবচেয়ে প্রথম যে বইটি হাতে আসে সেটি সতীনাথের ‘ধারাপাত’। বারান্দার মাদুর পাতা আসরে পা লম্বা করে হাঁটুর ওপর যে বইটি নিয়ে পৃষ্ঠা উল্টাতাম তার নাম ‘শিশুশিক্ষা’, ‘আদর্শ লিপি’এবং শিশুশিক্ষার সোপান বেয়ে একদিন আকণ্ঠ তৃষ্ণা নিয়ে পাড়ার একজন বীথি আপার বাড়ির কাঁচের আলমারিতে রাখা শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের চটি বইগুলোর অগভীর ইঁদারায় ডুবে যেতাম। ডাকঘরের অমলের জন্য কষ্ট ছোট্ট বুকে তীরবিদ্ধ পাখির মত তড়পাতো অহর্নিশ। ‘মেজদিদি’ গল্পের হেমাঙ্গিনীকে নিজের মা মনে হতো। কষ্টের জন্য কষ্ট পেতাম সারারাত। ক্লাশ সেভেনে ওঠার পর ‘দেবদাস’হাতে আসলো। পড়াশেষে বালিশে মুখ গুঁজে হু-হু করে কাঁদলাম সারাদুপুর। ফিস্ ফিস্ করে পার্বতীকে পারু পারু করে ডাকলাম। নাহ্। তবু কষ্ট কমেনা। সহপাঠি দু’একজন বললো, ‘রামের সুমতি’ পড় মন ভাল হবে। আবার রামের জন্য দুঃখ বাড়লো। বৌদি নারায়নীকে ভালবাসলাম। নারায়নীর মা দিগম্বরীকে পৃথিবীর সব দজ্জাল মহিলাদের প্রতিভূ হিসেবে চিহ্নিত করে রাখলাম। আজও কোন সংসারে কোন বৌদির মার অবস্থান দেখলে আমার মনে হয় উনি দিগম্বরী হয়ে যাবেন না তো। ‘আজ তুমি থাকো। কাল কিন্তু বাড়ি যেও।’ মায়ের প্রতি নারায়নীর এই উক্তিটি আমার কাছে খুব জম্পেশ মনে হয় আজও। সমাজের সব দিগম্বরীরা যদি একটু অপমানিত হয় নিজের কৃতকর্মের জন্য।

বই নিয়ে লেখাঃ বই পড়ার স্মৃতি, অভিজ্ঞতা, বইয়ের আলোচনা, প্রবন্ধ এবং বই নিয়ে আরও অনেক কিছু আপনিও পড়ুয়া'য় লিখুন। আমাদের কাছে লেখা পাঠাবার ঠিকানা editor@porua.net

অষ্টম শ্রেণী পার হয়ে কোনো মতে ঢুকে গেলাম জগৎ এবং জীবন সংসারের সীমাহীন রহস্য আর কৌতুহলের ধূম্রজালে জড়ানো বিভূতিভূষণের আম আটির ভেঁপু আর পথের পাঁচালীর অপু দুর্গার প্রকৃতির রাজ্যের ঘুরে বেড়ানোর অপার আনন্দে। অজানা-অদেখা সব ফুল-ফল-বৃক্ষ এবং পাখিদের সাথে হলো চেনা-জানা।

হরিহর রায়ের জীবিকা আর জজমানী সম্পর্কে জানলাম। জীবনের সমস্ত দুঃখ কষ্টকে জয় করতে পেরেছিল বলেই হয়ত অপু দুর্গার মার নাম সর্বজয়া।

‘খিড়কি’ শব্দটি আমি ঐ বইতেই প্রথম পড়ি। বানরের খাদ্য নোনাফল যে দুরন্ত দুর্গা দাঁতের ফাঁকে ফেলে দিয়ে চিবিয়ে খেত- এতে দুর্গার প্রতি বড়ই মমতা হতো। আহারে দুর্গা আমাদের মত লজেন্স, চকোলেট খেতে পায় না। চকবারতো প্রশ্নই উঠেনা। ‘ক্ষারকাঁচা’বিষয়টিও ঐ বই থেকে শিখলাম। ‘সুদর্শন’ যে একটি পোকার দেবতা আর দুর্গা যে ঐ সুদর্শনের কাছে জোড় হাতে একটি ‘বর’  প্রার্থনা করেছিল বলে মনে মনে খুব লজ্জা পেতাম ছিঃ দুর্গাটা কি বেশরম! আজ আমার মনে হয় কিশোর বয়সটাকে লেখক হবার তাগিদে প্রাণিত করেছিল পথের পাঁচালী। এরপর নীহাররঞ্জন গুপ্তের হসপিটাল, মাধবী ভিলা পড়তে পড়তে ক্ষুদে পড়ুয়ায় পরিণত হলাম।

তারপর ক্রমান্বয়ে এলো রবীন্দ্রনাথের গোরা, নৌকাডুবি আর ডাকঘর। অসুস্থ অমলের জন্য শোক-তাপ ভুলবার জন্য হাতে নিলাম সৈয়দ মুজতবা আলীর শবনম, চাচাকাহিনী। স্কুল ফাইনাল পাশ করার সাথে সাথে নিজেকে ‘গ্রন্থকীট’ হিসেবে আখ্যা পেলাম বন্ধুদের কাছে। ক্লাসিক উপন্যাসগুলোর গভীরে যাওয়ার আনন্দে নাওয়া খাওয়া হতো না প্রায়শই। বঙ্কিমীভাষাটা একটু কষ্ট হতো বুঝতে।  শরৎচন্দ্রের মত এক নিঃশ্বাসে পড়া যেতনা তবুও শেষ পড়লাম, বিষবৃক্ষ! দেবী চৌধুরানী। কপালকুন্তলার সেই বিখ্যাত সংলাপ ‘‘পথিক তুমি কি পথ হারাইয়াছ?’’ একজন নবকুমারের মত সহজ, সরল পরোপকারী মানুষের খোঁজে বিরতিহীন পড়তে শুরু করলাম বুদ্ধদেব বসুর ‘তিথিডোর’ প্রতিভাবসুর ‘‘জীবনের জলছবি” কালকুটের ‘কোথায় পাব তারে’। অদ্বৈত মল্লবর্মনের ‘তিতাস একটি নদীর নাম’ সতীনাথ ভাদুড়ীর ‘অচিন রাগিনী’। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়ে নিজেকে মনে হতো একটু স্বতন্ত্র গোত্রের অসহায় পক্ষীকূল। কারণ অন্য মেয়েদের মত শাড়ী গহনায় আমার আলমারী ভরা থাকতো না। বইয়ের নেশায় বুঁদ হয়ে ঘুরে বেড়াতাম বাংলা একাডেমি, পাবলিক লাইব্রেরি কিংবা কোন বন্ধুর বাড়ির পৃথক কামরায় গড়ে তোলা ছোট্ট লাইব্রেরিতে। ভুলে যেতাম ঘরে আমার দুইমাসের শিশু কন্যা হাত পা নেড়ে বিছানায় গড়াগড়ি যাচ্ছে। ভুলে যেতাম শিক্ষকদের নজর কাড়তে হবে, ভাল ফলাফল করে পাশ করতে হবে।

সৈয়দ ওয়ালিউল্লাহর ‘লালসালু’ এবং মানিক বন্দোপাধ্যায়ের ‘পদ্মা নদীর মাঝি’পড়েছিলাম ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগার থেকে। লালসালুর মজিদ আর পদ্মানদীর মাঝির ‘কুবের’ আজও আমার চেতনায় একটি শক্তিমান সংযোজন। একজন ভন্ড আর একজন দারুণ প্রতিবাদী কর্মঠ। বাঙালী সমাজ আর সনাতন বিশ্বাসের মর্মমূলে ঐ দু’জন প্রভাবশালীর কুঠারাঘাত আমরা কি আজও সহ্য করছি না? দ্বিজাতিত্ত্বের ফর্মুলার বাইরে গিয়ে প্রকৃত বাঙালী হয়ে ওঠাটাই এখন আমাদের একান্ত প্রয়োজন। এই প্রয়োজনের তাগিদেই কুড়ি বছর বয়সের পর থেকেই কেন বুঝি না কবিতার প্রতি প্রবল ভাবে ঝুঁকে পড়ি। জীবনানন্দ দাশ এখনো আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। রবীন্দ্রনাথ তো সীমার মাঝে অসীমের মধ্যেই শক্তিমান পুরুষ হিসেবে অমরত্ব লাভ করেছেন। বোদলেয়ার, খৈয়াম, বেনজামিন মলয়েস, সিলভিয়া প্লাথ, এজরা পাউন্ড, লোরকা আর হাইনের কবিতায় মগ্ন হয়ে আছি।

আল মাহমুদের ‘সোনালী কাবিন’ শামসুর রাহমানের ‘রৌদ্রকরোটিতে’ এখনো বিভোর হয়ে পড়তে থাকি।

শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা-বসন্ত সব পার হয়েও মনের সিন্দুকে জমে থাকে সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘পালামৌ’।

অনুবাদের কল্যাণে পড়েছি জন ফাউল্সের ‘দি কালেক্টর’, ওয়্যর এ্যান্ড পিস’, ম্যাকবেথ, গোর্কির ‘মা’, ইবসনের ‘ডলস হাইস’, হোমারের ‘ইলয়ড’, টলস্টয়ের ‘আন্না কারেনিনা’। আন্নার জীবনের ট্রাজেডি আসলে একজন বুর্জোয়া স্ত্রীর ট্রাজেডি। ইবসেনের নাটক ‘পুতুলের সংসার’ এর নায়িকা ‘নোরার’ গৃহত্যাগ থেকে বুঝলাম পুঁজিবাদকে অক্ষুণ্ন রেখে ব্যক্তি জীবনে কোন চরিতার্থতা নেই।

রাতে শোবার আগে অবশ্যই কিছু পড়তে হয়-  হয় দোয়া দরূদ। নয়তো কোন আধুনিক কবিতার বই। পড়ার রুচি বয়সের সাথে সাথে একটু বদলে যায়। প্রবোধ কুমার সান্ন্যালের ‘দেবত্মা হিমালয়’ পড়তে ভাল লাগে। শাহনামা পড়ছি আবার ভুলেও যাচ্ছি। মৈত্রেয় দেবীর ‘ন হন্যেতে’ নিয়ে বসি আবার। মির্চার ওপর মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে যায়। বানীবসুর মৈত্রেয় জাতক হাতে নেই। সময় লাগে পড়তে। সবকিছু মিলিয়ে বইটাকে জীবনের একটি অনুষঙ্গ মনে হয়। মন খারাপ হয়ে বইয়ের পাতায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে অপ্রীতিকর ব্যাপার গুলো ভুলে থাকা যায়। পুরনো ‘দেশ’ পত্রিকা ঘেঁটে ঘেঁটে রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলো পড়ছি ইদানিং। ত্রিশের কবিদের সাথে তাঁর চিঠির আদান-প্রদান এবং অন্যান্য বিশেষ ব্যক্তিদের সাথে তাঁর পত্রালাপ পড়ে মুগ্ধ হচ্ছি। এই মুগ্ধতাই যেন আমার জীবনে অনিঃমেষ হয়ে উঠে এই কামনায় নিমগ্ন থাকি।

আমার বাড়িতে একবার ডাকাতি হয়েছে। সোনাদানা এবং টাকা কড়ি সবই লোপাট হয়ে গেছে বিশ বছর আগে। আমার সেজন্যে কোন কষ্ট নেই- কষ্ট কেবল নিজ বাড়িতে একটি বড় কক্ষে মনের মত একটি লাইব্রেরি বানাতে পারছি না। শৈশব থেকে সঞ্চিত যত বই সব একসাথে রাখতে পারছি না। বইয়ের পাহাড়ের ঢালে বসে লিখতে পারছি না। এটাই বড় কষ্টের। আমার সংগ্রহে যত বই আছে সেগুলো ক্রমানুযায়ী সাজাতে পারছি না। এখনো অনেক বই পড়া হয়নি। মাঝে মাঝে মনে হয় আমি চলে গেলে আমার প্রিয় বইগুলো এরা কী করবে। কেজি দরে বেঁচে দেবে?

এখনকার গ্রন্থবর্ষ এবং গ্রন্থাগার বর্ষ বিভিন্ন শিরোনামে শিশু কিশোরদের বই পড়ায় আগ্রহী করে তোলার জন্য পাবলিক লাইব্রেরি এবং অনুদিত বই পড়ার জন্য বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের বইপড়া অভিযানটি খুবই চমকপ্রদ। আমাদের শিশুকালে এত আয়োজন বা সচেতনতা ছিল না। তবে প্রৈতী ছিল প্রখর। নিজের ভুবনে আনন্দ সৃষ্টি করার জন্য বই এবং পাঠাগার আমার কাছে প্রধানতম বিবেচ্য। আকাশ সংস্কৃতি আমাকে এতটা টানে না, যতটা টানে বই।

প্রিয় পাঠক, লেখক এবং বিদগ্ধজন আপনারা বইতে নিমগ্ন হোন, আত্মার উন্নতি হবে। একলা জীবন কিংবা অবসর জীবনে বই আমাদের পরম বন্ধু। ভালোবাসা ও ভাল থাকার শ্রেষ্ঠ উপায় হচ্ছে বই পড়া।

সমাজের এই আরাজকতা অস্থিরতা খুন-গুম, রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলা যখন মাথায় ঢোকে না, তখন একটি বই হাতে চুপচাপ বসে থাকা অনেক বেশি আরামের। অনেক বেশি শান্তির।

রন্ধন শিল্প করে কন্যা কাগজে ভরিয়া

রসাল করিল তায় গল্পের ভাজ দিয়া

আমাকে উপরোক্ত দুই পদ রচনা করতে হলো। কারণ আমি সবে একটি বই পড়ে শেষ করেছি। বইটি পড়েছি খুবই যত্নে। পড়তে পড়তে মনে পড়ছিল আমার নিজের দাদিমার কথা। একান্নবর্তী পরিবারে তিনি ছিলেন প্রধান শেফ। তাঁর কথার কোন নড়াচড়া হতো না। মা-চাচি উনার কাছ থেকেই শিখেছিলেন রান্নার কলা। আমি মাছের কাঁটা বাছতে পারতাম না বলে উনি আমাকে ইলিশ মাছের কাঁটা যত্নে বেছে দিতেন। দাদির হাতের খিচুড়ি আর ইলিশ ভাঁজা ছিল আমার প্রিয়। 

এইসব মনে পড়ছে তাঁর দায় নেবেন  স্মৃতি ভদ্র ও তাঁর রচিত বই 'রসুই ঘরের রোয়াক'। অমর মিত্র বলেছেন, 'এই গ্রন্থ নিছক রান্নাবান্নার বই নয়। আরও অতিরিক্ত যা আছে, তা মন ভরিয়ে দেয়।' আমারও মন ভরেছে তাই আজ কিছু বলার প্রয়োজনবোধ করছি। 

এমন একটি বই রচনায় ধৈর্য ও প্রজ্ঞার পরিচয় দিয়েছেন  স্মৃতি ভদ্র । কতখানি উৎসাহ এবং নিষ্ঠা থাকলে একাজ করা সম্ভব তা বইটির প্রতিটি পৃষ্ঠা সাক্ষী। বাংলার রন্ধনশিল্পকে তিনি গল্পের আকার দিয়েছেন। শেষের কবিতার অমিতের মুখ দিয়ে রবীন্দ্রনাথ যেমন বলিয়েছিলেন যে, "আমের মাঝখানটাতে থাকে আঁঠি, সেটা মিষ্টিও নয়, নরমও নয়, খাদ্যও নয় , কিন্তু ঐ শক্তটাই সমস্ত আমের আশ্রয়, ওইটেতেই সে আকার পায়।" তেমনি রসুইঘরের রোয়াকের গল্পগুলি আমের আঁঠির মতো বইটিকে আকার দিয়েছে। 

রসুইঘরের রোয়াক যেন জীবনানন্দ দাশের কবিতা। যার ছোঁয়ায় রয়েছে ধান, সরষে তিলের মতো উপাদেয় উপকরণ। 

নরম ধানের গন্ধ- কলমীর ঘ্রাণ,

হাঁসের পালব,, শর, পুকুরের জল, চাঁদা সরপুঁটিদের

মৃদু ঘ্রাণ, কিশোরীর চাল-ধোয়া ভিজে হাত- শীত হাতখান,

কিশোরের পায়ে-দলা মুথাঘাস,- লাল-লাল বটের ফলের

ব্যথিত গন্ধের ক্লান্ত নীরবতা- এরি মাঝে বাংলার প্রাণ 

যেকোন রান্নার প্রাণই হলো কসা। রান্না ঠিক মতো না কসলে সেটা সুস্বাদু হয় না। এটা যারা ভালো রাঁধতে পারেন তারা বেশ ভালো বোঝেন। স্মৃতি ভদ্র কেমন রাঁধুনি আমি জানি না তবে উনি বইটি যেমন করে কসেছেন তেমন অনেক বাঘা গ্রন্থকারও পারবেন কি না সন্দেহ। এখানেই স্মৃতির কৃতিত্ব।

বইটির শেষে একটি পরিভাষা থাকলে মন্দ হতো না। তবু রবীন্দ্রনাথ তাঁর পরিত্রাণ-এ লিখেছেন, 'মহাদেব বুকের মধ্যে রেখেছেন অন্নপূর্ণাকে', আমি রসুইঘরের রোয়াককে রাখলাম আমার পড়া সেরা বইয়ের তালিকায়। 

সূচিপত্রে উঁকি দিলেই বইটি পড়তে ইচ্ছে করবেই করবে…

সূচিপত্র
খেজুর গুড়ের চা, তেমন কিছু নয় # ১৯ 
তিল কুমড়ো, খুব সাধারণ একটি নিরামিষ পদ # ২১ 
চালে-ডালে, খোসাসুদ্ধ মাসকলাই ডালের নরম খিচুড়ি # ২৩
কুমড়ো বেশ্বরী, সরষে বাটায় চালকুমড়ো # 27
কচুর পুরপুরি, কাবিল কচুর ডাটা আর চিংড়ি মাছের বড়ার ঘণ্ট # ৩০ 
পালং শাকের শুক্তো, মুগের ডাল আর আদা দিয়ে পালং শাকের তরকারি # ৩৪ 
মুগের রসপুলি, মুগডাল আর নারিকেল দিয়ে বানানো গুড়ের রসপুলি # ৩৮ 
মানকচুর ধোঁকা, বুটের ডাল আর সেদ্ধ মানকচুর বড়ার রসা # ৪২ 
আতপ মোচা, আতপ চাল দিয়ে মোচার ঘণ্ট # ৪৬
পটোল পাতুরি, সরষে বাটায় পটোল # ৫১
জালি কলাই, মৌরি-ফোড়ন আর আদা বাটায় চালকুমড়ো দিয়ে মাষকলাইয়ের ডাল # ৫৪ 
ঝিঙের তিল বাটুরি, তিল-সরষে বাটা আর চাপড়া দিয়ে ঝিঙের তরকারি # ৫৮ 
লাউয়ের জলবড়া, মটরডাল আর লাউ মিশিয়ে বানানো কোফতার রসা # ৬২ 
শিম সরষে, সরষে বাটা দিয়ে শিমের চচ্চড়ি # ৬৭
পটোল বিরন, পটোল দিয়ে তুলসীমালা চালের পোলাও # ৭২ 
শোল-আলুর রসা, শোল মাছ আর শীতের নতুন আলুর রসা # ৭৭
মৌরি--বাঁধাকপি, মৌরি আর আদা বাটা দিয়ে ছোলার ডাল মেশানো বাঁধাকপির সাদা ঘণ্ট # ৮৩ 
বউখুদ, ভাঙা চাল বা খুদের পোলাও # ৮৯
বড়ার পায়েস, কলার বড়া, নারকেল আর কুশরের গুড় দিয়ে ঘন দুধের পায়েস # ৯৪
পাতুরি বড়া, বাঁধাকপির পাতায় সরষে কাচকির বড়া # ১০০
জয়দানা পায়েস, হাতে কাটা সেমাইয়ের পায়েস # ১০৭ 
সবজি বিরন, কাউনের চাল আর সবজি দিয়ে রান্না করা পোলাও # ১১২ 
হাঁস-ওলের সালুন, ওলকচু দিয়ে হাঁসের মাংসের ঝোল # ১১৮
ইলিশ শুক্তো, রাঁধুনি আর আদা বাটায় ইলিশের সাদা সবজির ঝোল # ১২৩
মরিচ পোড়া ঝোল, শুকনো মরিচ আর রাঁধুনি ফোড়নে মাছের পাতলা ঝোল # ১২৯
তিলের ক্ষীরশা আর সরা পিঠে। সাদা তিল আর নারিকেলের পুর সঙ্গে সরায় ভাজা সাদা চিতই পিঠা # ১৩৪
শাক ঘণ্ট, মুলা শাকের সঙ্গে চিংড়িমাছ, বেগুন আর আম-কাসুন্দির ঘণ্ট # ১৪১
মটরদানার পায়েশ, ক্ষীর আর ঝিঙের শাইল আতপের পায়েশ # ১৪৮ 
নারিকেল মাখা জালি কুমড়ো, নারিকেল আর জালি কুমড়োর ঘণ্ট # ১৫৪ 
চিতল মাছের রসা, ছোট আলু দিয়ে চিতল মাছের ঝোল # ১৬০ 
আম-বেগুন, সরষে বাটায় কাঁচা আম আর বেগুন # ১৬৬ 
চিতল মাছের কোরা, কাঁটা ছাড়ানো চিতল মাছের লাল রসা # ১৭১ 
ঝিঙে বাসন্তী, তিল আর সরষে বাটায় ঝিঙে-মিষ্টিকুমড়ো # ১৭৮ 
চাল, বাঁধাকপি, আতপ চাল আর ঘি ফোড়নে বাঁধাকপির ঘণ্ট # ১৮৪ 
কই-মৌরি, মৌরি আর কাঁচামরিচ বাটায় কই মাছ # ১৯০ 
দৈলা পিঠা, চালের গুড়া আর গুড় দিয়ে বানানো পিঠা # ১৯৬ 
দোমাছা, বেলে মাছ আর ছোট চিংড়ি দিয়ে শাক চচ্চড়ি # ২০২ 
পুঁই-ইলিশ, পুঁইশাক ও ইলিশ মাছের তেলঝোল # ২০৯ 
পাতা বড়া, লাউপাতায় চিংড়ির বড়া # ২১৫

মানুষের উপলব্ধির একমাত্র ধারক ও প্রসার কেন্দ্র বই ও লাইব্রেরি। বইয়ের মধ্যে মানুষ ‘অতীতকে বর্তমানে বন্দী' করে রাখে, এবং বর্তমানকে ভবিষ্যতের দিকে প্রসারিত করে দেয়। রবীন্দ্রচিন্তায় বইয়ের এই স্থিতিশীল অথচ চলমান রূপটি প্রকাশ পেয়েছে। তিনি ১৮৮৬ সালে লিখছেন, “মহাসমুদ্রের শত বৎসরের কল্লোল কেহ যদি এমন করিয়া বাঁধিয়া রাখিতে পারিত যে সে ঘুমাইয়া পড়া শিশুটির মতো চুপ করিয়া থাকিত, তবে সেই নীরব মহানন্দের সহিত এই লাইব্রেরির তুলনা হইত। এখানে ভাষা চুপ করিয়া আছে, প্রবাহ স্থির হইয়া আছে, মানবাত্মার অমর আলোক কালো অক্ষরের শৃঙ্খলে কাগজের কারাগারে বাঁধা পড়িয়া আছে।”

বই নিয়ে লেখাঃ বই পড়ার স্মৃতি, অভিজ্ঞতা, বইয়ের আলোচনা, প্রবন্ধ এবং বই নিয়ে আরও অনেক কিছু। আপনিও পড়ুয়া'য় লিখুন। আমাদের কাছে লেখা পাঠাবার ঠিকানা editor@porua.net

লাইব্রেরিতে বই সংগ্রহের স্বরূপ কেমন হবে সে সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেন, “এখানে জীবিত ও মৃত ব্যক্তির হৃদয় পাশাপাশি এক পাড়ায় বাস করিতেছে, বাদ ও প্রতিবাদ এখানে দুই ভাইয়ের মতো একসঙ্গে থাকে, সংশয় ও বিশ্বাস, সন্ধান ও আবিষ্কার এখানে দেহে দেহে লগ্ন হইয়া বাস করে।” লাইব্রেরির সংগ্রহে সব বিষয়ের বই তো থাকবেই, একই বিষয়ের বিভিন্ন মতবাদের বইও থাকবে পাশাপাশি। কোনো বিশেষ দল বা বিশেষ মতবাদের প্রতি পক্ষপাত থাকবেনা লাইব্রেরিয়ানের, ব্যক্তিগত চিন্তায় থাকলেও লাইব্রেরি নির্মাণে তাঁকে হতে হবে নিরপেক্ষ। সর্বশ্রেণীর এবং সর্ববিধ মত ও পথের বই সংরক্ষিত হবে লাইব্রেরিতে, যাতে একই বিষয়ের বিভিন্ন দিক নিয়ে অনুসন্ধিৎসু পাঠক চিন্তা করতে পারেন। লাইব্রেরির জন্য বই বাছাই-এর এই মূলনীতি আজকাল লাইব্রেরিয়ান মাত্রই জানেন। একথাও জানেন যে, এই সংগ্রহ নিপুণভাবে করতে হবে যাতে অবান্তর বই লাইব্রেরিকে অযথা ভারাক্রান্ত না করে। ১৯২৯ সালে রবীন্দ্রনাথ বলছেন, "অধিকাংশ লাইব্রেরিই সংগ্রহ বাতিকগ্রস্ত। তার বারো আনা বই প্রায়ই ব্যবহারে লাগে না, ব্যবহারযোগ্য অন্য চার আনা বইকে এই অতিস্ফীত গ্রন্থপুঞ্জ কোণঠাস৷ করে রাখে।" অর্থাৎ এমন বই দিয়ে লাইব্রেরি ভরে তুলতে হবে যেগুলি পাঠকদের কাজে লাগবে, অকেজো বই চটকদার অথবা নামকরা হলেও যদি ব্যবহারে না লাগে তো শুধু শুধু শোভাবর্ধনের জন্য রাখা অর্থহীন। কেননা সব বই সব লাইব্রেরির উপযুক্ত নয়।

সর্বকালের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থাগারিক ড. এস. আর. রঙ্গনাথন তাঁর গ্রন্থবিজ্ঞানের পঞ্চনীতির প্রথমেই বলেছেন, ‘Books are for use,' বই ব্যবহারের জন্য। ড. রঙ্গনাথন তার পঞ্চনীতিতে স্পষ্ট ভাবে বুঝিয়েছেন –

• সব বই ব্যবহারের জন্য।

• প্রত্যেক পাঠকের জন্যই বই রয়েছে।

• প্রত্যেক বইয়েরই পাঠক রয়েছে।

• পাঠকের সময় বাঁচানো অবশ্যকর্তব্য।

• সর্বোপরি গ্রন্থাগার একটি বর্ধনশীল সংস্থা।

সংগ্রহের পূর্বে পাঠক-গোষ্ঠীর মান অনুযায়ী বইয়ের পাঠযোগ্যতা ও পাঠ-সম্ভাবনীয়তা বিবেচনা করে দেখা কর্তব্য। দেশে বিদেশে এমন লাইব্রেরির অভাব নেই যেগুলি কেবলমাত্র বইসংখ্যার কৌলিন্যে আভিজাত্য দাবী করে; অথচ এমন লাইব্রেরিই অভিজাত যার বাছাই করা পরিমিত সংগ্ৰহ উচ্চস্তরের।

“লাইব্রেরিকে ব্যবহারযোগ্য করতে গেলে লাইব্রেরির পরিচয় সুস্পষ্ট ও সর্বাঙ্গ সম্পূর্ণ হওয়া চাই।” রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি থেকে আমরা বিভিন্ন ধরনের লাইব্রেরির বিশেষ বিশেষ দিক সম্পর্কে আভাস পাই। বইয়ের-তালিকা সম্পর্কেও রবীন্দ্রনাথের চিন্তার ধারা লক্ষণীয়। “সাধারণত লাইব্রেরি বলে থাকে, আমার গ্রন্থতালিকা আছে, স্বয়ং দেখে নেও, বেছে নেও। কিন্তু তালিকার মধ্যে আহ্বান নেই, পরিচয় নেই। তার তরফে কোনো আগ্রহ নেই। যে লাইব্রেরির মধ্যে তার নিজের আগ্রহের পরিচয় পাই, যে নিজে এগিয়ে এসে পাঠককে অভ্যর্থনা করে আনে, তাকেই বলি বদান্য—সেই হল বড় লাইব্রেরি—আক্বতিতে নয় প্রকৃতিতে।”  

রবীন্দ্রনাথের আরেকটি উক্তি খুবই গুরুত্বপূর্ণ। “শুধু পাঠক লাইব্রেরিকে তৈরি করে তা নয়, লাইব্রেরি পাঠককে তৈরি করে তোলে।” এতে একদিকে যেমন লাইব্রেরির তরফে ‘আহ্বান' জানানোর কথা আছে অন্যদিকে তেমনি আছে লাইব্রেরি তথা লাইব্রেরিয়ানের গুরু দায়িত্বের কথা। রঙ্গনাথন তাঁর দ্বিতীয় এবং তৃতীয় গ্রন্থনীতিতে বলেছেন 'প্রত্যেক পাঠকের জন্যই বই রয়েছে’ এবং ‘প্রত্যেক বইয়েরই পাঠক রয়েছে' অর্থাৎ প্রত্যেক পাঠককে দিতে হবে পছন্দমতো বই এবং প্রতিটি বইয়ের জন্যই থাকবে এক বা একাধিক পাঠক। 

পাঠক তাঁর চাহিদা দিয়েও লাইব্রেরিকে তৈরি করে তোলে। লাইব্রেরি প্রতিটি বইয়ের জন্য ‘আহ্বান' জানিয়ে ‘তৈরি’ করে তোলে পাঠক সম্প্রদায়। আধুনিক লাইব্রেরিয়ানরা জানে কিভাবে একটি নির্দিষ্ট বিষয়ের বইয়ের পাশে অনুরূপ বিষয় সংক্রান্ত আরো বই রেখে, এবং পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার অন্যান্য উপায় অবলম্বন করে পাঠকদের আগ্রহ বাড়াতে হয় এবং একটি পাঠকগোষ্ঠী গড়ে তুলতে হয়। শুধু তাই নয় পাঠকের রুচির পরিবর্তন বা রুচির গঠনও এই উপায়ে সম্ভব। পাঠক-সাধারণের রুচি গঠনের সামাজিক দায়িত্ব আংশিকভাবে লাইব্রেরিয়ানের উপর বর্তায়।

বইয়ের রুচি সংরক্ষণ এবং বিদ্যানুগ বিশ্লেষণ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সচেতন। “লাইব্রেরিয়ানের গ্রন্থবোধ থাকা চাই, কেবল ভাণ্ডারী হলে চলবে না।” আধুনিক বইবিজ্ঞানের এইটিই প্রধান ভিত্তি। সমস্ত বই-জগতেরই শুধু নয়, অধীত বিদ্যার প্রত্যেক শাখা সম্বন্ধেই লাইব্রেরিয়ানের জ্ঞান থাকা চাই। এই জ্ঞানের প্রয়োগে পাঠকদেরকে সাহায্য এবং, এমন কি, ক্ষেত্র বিশেষে পরিচালনা করার যোগ্যতাও লাইব্রেরিয়ানের থাকা চাই। 'গ্রন্থবোধ’ থেকে তিনি বইয়ের ভালমন্দ এবং সেই সেই বইকে ভিত্তি করে সামাজিক ভালমন্দ যাচাই করে যেন নিতে পারেন। এই বিষয়টি রবীন্দ্রনাথের সূক্ষ্ম দৃষ্টি এড়িয়ে যায় নি। তিনি মনে করেন “প্রত্যেক লাইব্রেরির অন্তরঙ্গ সভ্যরূপে একটি বিশেষ পাঠকমণ্ডলী থাকা চাই।” এবং আশা করেছেন লাইব্রেরিয়ান “এই মণ্ডলীকে তৈরী করে তুলে একে আকৃষ্ট করে রাখতে” পারবেন ; কেননা “তার উপরে ভার কেবল গ্রন্থগুলির নয়, গ্রন্থ পাঠকের।”

রবীন্দ্রনাথের বই-ভাবনার আরেকটি দিকও আছে। তিনি বলেছেন, “লাইব্রেরির মুখ্য কর্তব্য গ্রন্থের সঙ্গে পাঠকদের সচেষ্টভাবে পরিচয় সাধন করিয়ে দেওয়া, গ্রন্থ সংগ্রহ ও সংরক্ষণ তার গৌণ কাজ।” 'সচেষ্টভাবে' গ্রন্থের সঙ্গে পাঠকদের পরিচয় করিয়ে দিতে হলে বইয়ের আভ্যন্তরীণ পরিচয়ও লাইব্রেরিয়ানের নিজের থাকা প্রয়োজন। আধুনিক বইবিজ্ঞান লাইব্রেরিয়ানের এই গুণটির উপরে জোর দেয় সবচেয়ে বেশি, এবং এজন্য বইয়ের বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ পারিচয়, অর্থাৎ bibliography, এবং সর্বসাধারণকে পাঠের ব্যাপারে সক্রিয় সহায়তা, অর্থাৎ reference-এর কাজে দীক্ষিত হতে হয়। ‘গ্ৰন্থ সংগ্ৰহ ও সংরক্ষা' লাইব্রেরিয়ানের পক্ষে ‘গৌণ কাজ' হ'লেও সংগ্রহের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কেও রবীন্দ্রনাথ উদাসীন ছিলেন না। “লাইব্রেরি তার যে অংশে মুখ্যত জমা করে সে অংশে তার উপযোগিতা আছে, কিন্তু যে অংশে সে নিত্য ও বিচিত্রভাবে ব্যবহৃত সেই অংশে তার সার্থকতা।” লাইব্রেরিতে শুধুমাত্র ব্যবহারযোগ্য বইয়ের সমাবেশই এই বক্তব্যের মূল লক্ষ্য নয়, স্বল্প ব্যবহৃত অথচ অপরিহার্য বই কখনো ব্যবহারে লাগতে পারে মনে করেও লাইব্রেরিতে সমাবিষ্ট হওয়া প্রয়োজন। অর্থাৎ ‘গ্রন্থবোধ’ সম্পন্ন গ্রন্থাধ্যক্ষ সুনিপুণভাবে এই দুই দিক বজায় রেখে বই নির্বাচনের কাজ করবেন এবং ‘সচেষ্টভাবে' তাঁর ‘পাঠকমণ্ডলীর’ কাছে সেগুলির ‘পরিচয় সাধন' করিয়ে দেবেন। লাইব্রেরিয়ানকে একাধারে গ্রন্থাধ্যক্ষের ও পাঠকের কাজ করতে হবে। “আতিথ্য পালনের” সঙ্গে সঙ্গে তিনিও নেবেন স্ব-প্রবর্তিত আতিথ্যের স্বাদ। সেইখানেই তাঁর পরিপূর্ণ শিক্ষা ও যোগ্যতা।

'বীরভোগ্যা বসুন্ধরা' বলে একটা প্রবাদ চালু আছে বাংলায়। অর্থাৎ, এ পৃথিবী বীরদের কুর্নিশ জানায়। সে বীরত্ব হতে পারে যুদ্ধের ময়দানে, হতে পারে জীবনবাজি রেখে অন্যের জীবন বাঁচাবার মতো কোনো মহত্ত্বে। কিংবা চরমতম দুঃসাহসিক কোনো অভিযানে পা বাড়ানোয়। এর বাইরে বাঁকা পথে নিজের সাহস ব্যবহার করে পৃথিবীকে ঘোল খাইয়ে নিজের স্বার্থ হাসিলের বিষয়টা ঠিক বীরত্বের পর্যায়ে না গেলেও, সময়ে কিছু মানুষ ছলেবলে এবং কৌশলে কেমন বাহবা কুড়িয়ে নিতে জানেন। আর তিনি যদি একই সাথে ক্ষমতাবান এবং জ্ঞানতাপস জাতীয় কেউ হন, তবে তাকে 'কেষ্ট ব্যাটা'র মতো সপাটে চোর সাব্যস্তে আমাদের কেমন জানি বাধো বাধো ঠেকে। নানান অজুহাত দাঁড় করিয়ে তাকে চোর হবার হাত থেকে রক্ষার জন্য আমাদের, বিশেষ করে তথাকথিত শিক্ষিত সমাজের মন বড়ই জলীয় হয়ে ওঠে। একই কাজ কোনো রাম কিংবা রহিমের দ্বারা সংঘটিত হলে তাকে তুলোধুনো করবার লোকের খুব একটা অভাব পড়তো না। অথচ বর্তমান আলোচনার ব্যক্তিটি 'চুরি বিদ্যা বড় বিদ্যা'র মতো কার্যটি সমাধান পূর্বক দিব্যি পায়ের উপর পা তুলে চমকদার একটা জীবন কাটিয়ে, সময় মতো যমের ডাকটি শুনে টুপ করে পরপারে চম্পট দিয়েছেন। জীবিত অবস্হায় কেউ তার টিকিটিও স্পর্শ করতে পারেনি। বোঝাই যাচ্ছে, ধরা না পড়বার শিল্পিত কৌশলটি তিনি বড়ই পারঙ্গমতার সাথে আয়ত্ত করেছিলেন।

ঠিক কার সম্পর্কে বলবার জন্য এতটা গৌরচন্দ্রিকা টানা হচ্ছে সেটি জন্যবার জন্য পাঠকের কৌতূহলের মাত্রা চড়চড় করে যে এতক্ষণে মগডালে ওঠে বসেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। যাকে নিয়ে এই দীর্ঘ ভণিতা তার কৃতকর্মের বিবরণ জানিয়ে বরং পাঠকের কৌতূহল নিবৃত্ত করা যাক। 

আপনিও পড়ুয়া'য় লিখুন। আমাদের কাছে লেখা পাঠাবার ঠিকানা editor@porua.net

যে তস্কর জ্ঞানতাপসের কথা এখন বলবো তার পরিচয়টি বেশ অম্লমধুর এবং তিনি বেশ প্রাচীন মানুষ, অথচ বর্তমানেও রয়েছে তার উপস্হিতি। সেটা কী ভাবে? আসুন একটু খোঁজ নেওয়া যাক....

২০১৩ সালে নিউইর্য়কের এক প্রাচীন বইপ্রেমি সংগঠন Grolier Club অদ্ভুত একটা প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিল। এই প্রদর্শনীর আয়োজনটি ছিল ইতিহাসের সবচেয়ে খ্যাতিমান চোরের চুরি করা কিছু দুর্লভ বইপত্র নিয়ে। গ্রোলিয়ার ক্লাব তাদের ক্যাটালগে তস্করের পরিচয় দিয়েছে এভাবে 'Mathematician, Journalist, Patriot, Historian of Science, Paleographer, Book Collector, Bibliographer, Antiquarian Bookseller, Forger and Book Thief.' 

এক সাথে এতগুলো গুণ নিয়ে মানব ইতিহাসে খুব কম মানুষই জন্মেছেন। আলোচ্য এই গুণধর ব্যক্তির নাম গুগলিয়্যালমো লিব্রি(Guglielmo Libri)। জন্মেছিলেন ইতালির ফ্লোরেন্সের এক সম্ভ্রান্ত কাউন্ট পরিবারে ১৮০৩ সালে। মজার ব্যাপার হলো তার ডাক নাম 'Libri' শব্দের অর্থ হলো পুস্তক বা বই। সেকারণেই কিনা জানা নেই, বইয়ের প্রতি ছিল তার তীব্র আকর্ষণ। বিশেষত দুর্লভ বইসমূহের প্রতি। বাল্যকালে লিব্রির চৌর্যবৃত্তির অভ্যেস ছিল কিনা জানা যায় না, তবে ১২ বছর বয়স থেকে দুর্লভ জিনিসপত্র সংগ্রহের নেশা ছিল বলে জীবনী থেকে জানা যায়। সেই বয়সে, তার সে নেশার ক্ষিদে কতটা সোজা পথে মিটে ছিল সেটি জানা না গেলেও, তার মহিমান্বিত স্বভাবের কারণে মনে কেমন একটা বিষের কাঁটা বিঁধে থাকে যেন।

লিব্রি ১৮২০ সালে ইতালির পিসা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে গণিতে পাশ করার পর ১৮২৩ সালে মাত্র ২০ বছর বয়সে পিসা বিশ্ববিদ্যালয়েরই গানিতিক পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক হয়েছিলেন। কিন্তু ১৮৩০ দশকের শুরুতে রাজনৈতিক কারণে স্বদেশ ছেড়ে তাকে ফ্রান্সে পালিয়ে যেতে হয়। তবে ফ্রান্সে গিয়েও সমস্যা হয়নি তার। যেহেতু তার বগলদাবা ছিল চমকদার বিদ্বানের সার্টিফিকেট, সেকারণে ফান্সের গুণীজনেরা তার সমাদরে কার্পণ্য দেখাননি প্রাথমিক পর্যায়ে। আর সেজন্যই মাত্র তিন বছরের মাথায় ফরাসি নাগরিকত্বও তার হস্তগত হয় অনায়াসেই। বিশিষ্ট বিজ্ঞানী ও গণিতবিদ হিসেবে ফ্রান্সেও তিনি বিশেষ সম্মান ও উন্নতি লাভ করতে থাকেন। ফ্রান্সে অবস্থানকালে তার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সৃষ্টিকর্ম হলো ১৮৩৮-৪১ সালের মধ্যে চার খণ্ডে প্রকাশিত 'History of the Mathematical Sciences in Italy from the Renaissance of literature to the 17th Century.' এই কাজ করতে গিয়ে বিভিন্ন লাইব্রেরি থেকে তাকে প্রচুর বইপত্র, প্রাচীন দলিল দস্তাবেজ সংগ্রহ করতে হয়েছিল যার মধ্যে গ্যালিলিও বা দেকার্তের মতো বিখ্যাত মানুষদের দলিলপত্রও ছিল। এসব তথ্যাদির পরিণতি শেষমেশ শেয়ালের কাছে মুরগি বর্গা দেবার গল্পের মতোই হয়েছিল, সেটি বলাই বাহুল্য।

সময় মতো লিব্রি তার স্হানীয় ক্ষমতাশালী বন্ধুদের সহায়তায় লাইব্রেরিসমূহের শীর্ষ পরিদর্শকের পদটি পেয়ে যান, যা তার জন্য ঐতিহাসিক চৌর্যবৃত্তির মহাদুয়ার খুলে দেয়। আর সে পদাধিকারে তিনি 'ওলট পালট করে দে মা লুটে পুটে খাই' এর সবটা সুযোগ সুচারুভাবে কাজে লাগান। নিজের পদমর্যাদার সম্মানকে কাজে লাগিয়ে তিনি দীর্ঘ সময় ধরে বিভিন্ন লাইব্রেরি থেকে দুর্লভ সব বইপত্র সরাতে শুরু করেন। আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকা কোনো বাঘা একবারটির জন্যেও ‘কত নিলে শুনি!’ গেয়ে ওঠবার সাহস পায়নি। অভিনবভাবে তিনি তার বিশাল আলখেল্লার নিচে মূল্যবান পুস্তক, দলিল ইত্যাদি বগলদাবা করে নিয়ে যেতেন, যে কারণে তার এহেন কার্য প্রণালীর কোনো চাক্ষুস সাক্ষীও ছিল না। তাছাড়া লাইব্রেরিসমূহের ব্যবস্থাপনা এবং ক্যাটালগিং তখন খুব অনুন্নত ছিল। কেউ কেউ দুয়েকবার সন্দেহ করলেও পদমর্যাদার সৌজন্য হেতু লিব্রিকে চ্যালেঞ্জ করবার মতো সাহস সন্দেহকারীদের পক্ষে দেখানো সম্ভব হয়নি। তবে চোরাই বাজারে তার কিছু প্রতিদ্বন্দ্বী সৃষ্টি হয়েছিল, লিব্রির কারণে যাদের ব্যবসার পেটে লাথি পড়বার আশঙ্কা তৈরি হয়। নিজেদের স্বার্থ রক্ষার তাগিদে তারাই স্বপ্রণোদিত হয়ে কর্তৃপক্ষকে যথেষ্ট প্রমানাদি সরবরাহ করে লিব্রির বিরুদ্ধে মামলা করার জন্য।

ততদিনে চুরিতে সিদ্ধহস্ত এবং পরিস্হিতি বুঝে নিতে বিচক্ষণ লিব্রি বিপদ টের পেয়ে গেলে ফ্রান্স থেকে 'ক্যাচ মি ইফ ইউ ক্যান' সিনেমার নায়কের মতোই খানিকটা নাটকীয় ভাবে সটকে ইংল্যান্ডে চলে যান এবং যাবার আগেই ১৮টি ট্রাংকে করে ৩০ হাজার বইপত্র পাঠিয়ে দেন। তার অনুপস্থিতিতে মামলায় ১০ বছরের সাজা হলেও ইংল্যান্ডে অবস্হানের কারণে তাকে একদিনও জেলের ভাত খেতে হয়নি। অতঃপর লিব্রি নামের এই তস্করের রাজার হস্ত করে সমস্ত সাত রাজার ধন চুরির বইপত্র দলিল-দস্তাবেজ বিক্রির টাকায় রীতিমতো মিলিওনিয়ার হয়ে শেষ জীবনটা ইতালির থাসকিনে (Tuscany) কাটিয়ে ১৮৬৯ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর মৃত্যুবরণ করেন।

তার চুরি করা দুর্লভ সামগ্রীর মধ্যে ছিল ফরাসী দার্শনিক রেনে দেকার্তের(René Descartes) ৭২ খানা চিঠি। এইসব চুরিকৃত বইপত্র বিক্রি হবার পর সারা পৃথিবীতে এত বিস্তৃতভাবে ছড়িয়ে গেছে যে, গত দেড়শো বছর ধরে তা উদ্ধার কার্য সচল রেখেও এখন পর্যন্ত সবগুলো উদ্ধার সম্ভব হয়নি। গ্রোলিয়ার ক্লাবের হিসেব মতো তার চুরি করা সামগ্রীর বর্তমান মূল্য বিলিয়ন ডলারের বেশি হবে। লিব্রি কর্তৃক হাতানো সপ্তদশ শতকে লেখা রেনে দেকার্তের ৭২টি চিঠির ১টি সম্প্রতি Haverford College in Haverford, Pennsylvania ফেরত দিয়েছে Institut de France কে। কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ Institut de France পনের হাজার ইউরো পুরস্কার দিয়েছে হেভারফোর্ডকে।

ক্যালিফোর্নিয়ার এক ইতিহাসবিদ এবং বইবিক্রেতা জেরেমি নরম্যান বলেন, "এটা খুব আশ্চর্যের নয় কী এই নিকৃষ্ট চৌর্যবৃত্তি সত্ত্বেও পৃথিবীর কিছু অংশে তার সুনাম এখনো অক্ষুন্ন আছে?" তাঁর ইঙ্গিত ছিল গ্রোলিয়ার ক্লাবের আয়োজন ও আমেরিকায় লিব্রি'র সমর্থকগোষ্ঠির কর্মকাণ্ডের দিকে।

তা সত্ত্বেও জীবনীকার খানিকটা অপরাগ হয়েই যেন শেষপাতে লিব্রি সম্পর্কে অম্লমধুর বৃত্তান্ত পরিবেশন করেন: 

“Shameful as his exploits were, knowledge of the fact that the ‘Affaire Libri’ contributed to the improvement of the state of libraries in France and throughout the world, would have given some comfort to the ashes of Guglielmo Libri, who had known full well that, when all is said and done, he had indeed been a thief.”

লিব্রি নামের মহান(!) তস্করের জন্মের বত্রিশ বছর পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মিসৌরি অঙ্গরাজ্যের ছোট্ট শহর ফ্লোরিডায় ১৮৩৫ সালে স্যামুয়েল ল্যাঙ্গহোর্ণ ক্লিমেন্স(Samuel Langhorne Clemens) নামে এক ব্যক্তির জন্ম হয়।  

কালে দিনে তিনিও জগৎ মাঝে বিখ্যাত হিসেবে নিজের নামটি স্বর্ণাক্ষরে লিখে যেতে সক্ষম হন। যা ভাবছেন, একদমই তা নয় পাঠক। লিব্রির মতো নিজের সমস্ত অর্জনের মুখে চৌর্যবৃত্তির কালি লেপে তিনি মোটেও বিখ্যাত হননি। তিনি বিখ্যাত হয়েছিলেন তাঁর কলমের জোরে, বুদ্ধিবৃত্তিক প্রতিভার কারণে। একাধারে লেখক, রম্যরচয়িতা, উদ্যোক্তা, প্রাজ্ঞবক্তা, এই মানুষটি তাঁর পৈত্রিক নামে ততখানি পরিচিত হয়তো নন। যেকারণে অনেক পাঠকই 'ইনি আবার কে রে বাবা' জাতীয় প্রশ্নে আক্রান্ত হতে পারেন। তাঁর সম্পর্কে ছোট্ট একটি ক্লু হচ্ছে, 'মিসিসিপি' নদীটি এই মানুষটির নামের সাথে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে আছে। সে ছদ্মনামটি বলা মাত্রই 'তুমি আমার কত চেনা' বলে সব বয়সি প্রচুর পাঠক লাফিয়ে উঠবেন, বলাই বাহুল্য। হ্যাঁ, ঠিক ধরেছেন, তাঁর নাম মার্ক টোয়েইন(Mark Twain)।   

কিন্তু লিব্রির সাথে মার্ক টোয়েইনের সম্পর্ক কী! নাহ্, সেভাবে সম্পর্ক নেই, আবার যেন আছেও। কী গোলক ধাঁধা! কীভাবে? মার্ক টোয়েইনের জন্মের প্রায় ৩৪ বছর পর লিব্রি এই পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করেন। মার্ক টোয়েইনের পক্ষে কোনোভাবে লিব্রির বইচুরির কাহিনি জানা সম্ভব হয়েছিল কিনা, সে ইতিহাস জানা নেই। খুব সম্ভবত তিনি লিব্রি সম্পর্কে জ্ঞাত ছিলেন না। প্রায় ৩৪ বছর একই পৃথিবীর আলো হাওয়া ভাগাভাগির ছোঁয়াচ তাঁরও লেগেছিল কি না জানিনা। তবে মার্ক টোয়েইন নামের প্রাজ্ঞ মানুষটিও বই গপাংয়ের ব্যাপারে দুর্বল ছিলেন, অন্যের বই পড়তে নিয়ে ফেরত না দেওয়া বা নিজের করে নেওয়াকে ঠিক অপরাধ মনে করতেন না, এমনটা ভাবলে সেটা অযৌক্তিক হবে কী! কিন্তু যেভাবেই বলি না কেন, মার্ক টোয়েইনও অন্যের বই বগলদাবায় আক্রান্ত ছিলেন। যদিও লিব্রির চুরির ধরনধারণের সাথে তাঁর ধরনের কোনো মিলই ছিল না। অন্যের জিনিস না বলে নেওয়া, বা অনুমতি ছাড়া নিজের ভেবে নেওয়া অন্যায় বলেই তো বিবেচনার কথা। কিন্তু ওই যে বললাম, ক্ষেত্র বিশেষে আমরা এ বিষয়ে ছাড় দেবার পক্ষেই। সে কারণে আমাদের পাঠ্য বইতে মার্ক টোয়েইনের এই বই মারিংয়ের কাহিনি আহ্লাদ করেই লেখা হয়েছিল। সেই আহ্লাদে ভেসে গিয়ে আমরা অনেকেই মার্ক টোয়েইনের বাকি সব প্রতিভা 'দেখতে আমি পাই নি' বিবেচনা করে কেবল মাত্র বই গপাংয়ের প্রতিভা বগলদাবা করেছি। কতশত কায়দায় মার্ক টোয়েইনের যোগ্য চর হবার আরাধনায় বন্ধু থেকে শুরু করে লাইব্রেরি, দোকান, ইত্যাদি থেকে বই গপাং বা চুরিতে লিপ্ত হয়েছি। তৃপ্ত হয়েছি। ভাগ্যিস ব্রাত্যজনের কাহিনি ইতিহাসে ঠাঁই পায় না! নইলে পৃথিবী জুড়ে ঘটে যাওয়া শত শত বই গপাংয়ের কাহিনির দৈর্ঘ্য চীনের প্রাচীরকে ভেংচি কাটতো।

তস্করতা বা চৌর্যবৃত্তিকে ঘৃণ্য অপরাধমূলক কাজ হিসেবে সাব্যস্ত করা হলেও, পুস্তক বা বই চুরির ক্ষেত্রে কেমন একটু আহ্লাদ জনিত উদাসীন মানসিকতা কাজ করে আমাদের। সামান্য একটুকরো রুটি চুরির অপরাধে অভুক্ত ছোট্ট শিশুকে ছাড় দেবার নজির না থাকলেও বইচোর মানুষটির পিঠে বাহবার চাপড় দিতে আমরা বেশ অকৃপণ। যে কারণে আমরা অনেকেই বলতে ভালোবাসি, বইচুরিতে কোনো কালিমা নেই। উহ্য বাক্যের আড়ালে সময়ে সময়ে সূর্য অল্প সল্প হাসিও দেয় বটে। এ ধরনের চুরির অমঙ্গলকে তাই আমরা 'হাসিয়া উড়াইয়া' দেই। মঙ্গল থিতু হয়ে বসে। মুখ ভর্তি হাসির ছবিসহ পত্রিকার পাতায় বই গপাংকারী চিলির বিখ্যাত কবি সাহিত্যিক রবের্তো বোলাইয়োঁ( Roberto Bolaño)র বই চুরির সপ্রশংস কাহিনি ছাপা হয়। আমরা জানতে পারি, চুরি করা বইগুলোই রবের্তোর জীবনের শ্রেষ্ঠ বই। 

ভাবুন তো একবার সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ঘানা ভ্রমণের স্মৃতিকথায় বর্ণিত হাউস কীপার বই প্রেমিক ছেলেটির কথা! লেখক যদি তাঁর হোটেল রুমের চাবি খুলে হাউস কীপার ছেলেটিকে অর্ধেক পড়ে রাখা বইটিসহ না দেখে অন্য কোনো জিনিস সমেত দেখতে পেতেন, তখন তার সাথে ঘটিত ব্যবহারের চেহারা কতটা বদলে যেতে পারতো? হাউস কীপার ছেলেটির বই প্রেমের বিষয়টি নিশ্চিত লেখককে আপ্লুত করেছিল। নইলে পরে তিনি বইখানা পড়া শেষ করে, এবার চাইলে বইটি সে নিতে পারে বলে তাকে সাধতে যেতেন না।

মজার ব্যাপার হচ্ছে, বইচুরিকে সময় বিশেষে আহ্লাদ করে চুরি বলতে না চাইলেও কাগুজে বইয়ের চেহারা যখন ই বুকে(ইলেক্ট্রনিক বুক) বদলে যায় তখন তার বিশেষণও অনেক সময় কেমন বদলে যেতে দেখি। বিনে পয়সায় ইবুক সংগ্রহকারীদের কেউ যখন নিজেই লেখক বা প্রকাশক হয়ে ওঠেন, তখন তারা কপিরাইট আইন ইত্যাদি নিয়ে অতি সচেতন হয়ে ওঠেন। আর সে কারণে ইবুক সংগ্রাহকরা তাদের কাছে বইচোর সব্যস্ত হয়ে পড়েন। ব্যক্তিগতভাবে সেরকম কপিরাইট সচেতন একাধিক মানুষকে দেখেছি, তাদের প্রয়োজনের সময় কপিরাইট আইন ভুলে, তাদের কথিত চোরাই বইয়ের সামাজিক মাধ্যমের গ্রুপে গিয়ে 'ইবুক চাহিয়া আবেদন' করছেন। কী স্ববিরোধীতা! মানুষ মাত্রই স্ববিরোধী তো বটেই। নইলে সেই একই মানুষ অতটা নির্দ্বিধায় ইউটিউব খুলে সোনামুখ করে পটাপট পাইরেটেড সিনেমা দেখেন, গান শোনেন, কীভাবে! সময় বিশেষে কেমন দিব্যি পথে কুড়িয়ে পাওয়া চোদ্দ আনার গন্তব্য নিজ নিজ পকেট হয়ে যায়!

ব্যাপার হলো, আজকাল আমরা অনেকেই এই ই-বুক পড়ি। পিডিএফ, ইপাব, মোবি ইত্যাদি নানান ফরমেটের ইবুক ইন্টারনেটে পাওয়া যাচ্ছে। প্রযুক্তির উন্নতির কারণে বই পড়ার সিস্টেম অনেক বদলে গেছে। বলা বাহুল্য, কাগজের বইয়ের কোনো তুলনা হয় না। সেই আনন্দ, সেই বই ছুঁয়ে ছুঁয়ে মুগ্ধতা নিয়ে পড়ার কোনো বিকল্প নেই। কিন্তু তার বাইরে আমরা নানান রকম ডিভাইসে সংযুক্ত থাকি সারাদিন। কম্পিউটার, মোবাইল, কিন্ডল ইত্যাদি ধরনের আধুনিক প্রযুক্তিতে বই পড়ার সুযোগ রয়েছে। সেই কারণে বেড়েছে ইবুক নামক প্রযুক্তির প্রসার।

অন্তর্জালে এইসব ইবুক অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমরা বিনামূল্যে পেয়ে থাকি।‘বিনে পয়সায় পেলে নাকি বাঙালি আলকাতরাও খায়’, আর এ তো বই। বই পড়ে মহা বিদ্বান না হই, কিংবা উইপোকার মতো কেটেকুটে খাওয়ার উপায় নেই তো হলোটা কী, বগলদাবা তো করাই যায়। তো মনের সুখে হাস্য মুখে বিনে পয়সায় পাওয়া এইসব অন্তর্জালিক পুস্তক আমি আমরা দু’হাতে সপাটে নিয়ে থাকি। যে সাইটগুলোতে ইবুক পাওয়া যায় আমরা সেখান থেকে নামিয়ে বই পড়ি। পড়েটড়ে(হয়তো) আরো বড় (বই)'চোর' হবার উপায় খুঁজি।

যে বা যাঁরা বই লেখক বা বই প্রকাশনার সাথে জড়িত নন এমন অনেক মানুষের ক্ষেত্রে একটা বই পড়ে ফেলবার আগ্রহ, আনন্দ, যেমন কাজ করে, পাশাপাশি ‘পেলাম তাই নিলাম’ জাতীয় বোধটা কাজ করলেও তারা যে পয়সা খরচ করে বই কিনেন না তাও কিন্তু নয়। বই প্রিয় মানুষ মাত্রই পছন্দের বই পয়সা খরচ করেও সংগ্রহ করে থাকেন। অন্যদিকে যে বা যাঁরা লেখক এবং প্রকাশনার সাথে জড়িত, তারা এই বিনে পয়সায় বই সংগ্রহের বিষয়ে অতটা খুশি হন না। এ নিয়ে যথেষ্ট ক্ষোভ বিক্ষোভ সময়ে সময়ে প্রকাশ পাওয়ার ঘটনাও ঘটতে দেখি। সামাজিক মাধ্যমে নানান ইস্যুতে বিপ্লবে ভাসিয়ে দেওয়া আমাদের বুক থেকে তখন বিপ্লব সটকে গিয়ে হৃদস্পন্দন বেশ ক্ষীণ হয়ে আসে নানান আশঙ্কায়। এই বুঝি বিনে পয়সার সুখ উবে গেল! আমাদের অনেকের বই না পড়ে তা সংগ্রহের নেশার কপালে এই বুঝি ধরে গেল দাউ দাউ আগুন! এহেন ভাবনা মাঝে মধ্যে পেরেশান করে বটে।

একটা সময় পর্যন্ত যাঁরা লেখক বা প্রকাশকের প্রাপ্য পাওনা বিষয়ে উদাসীন থেকে ‘আমার এই বই নেওয়াতেই আনন্দ’ চিন্তায় বুঁদ থেকে বই নিতেন। তাদের মধ্য থেকে যখন কেউ (সবাই নন) হঠাৎ ছাপা পুস্তকের লেখক বা প্রকাশক হন, তখন তারা কেমন সুর পালটে ফেলেন। তখন বিনে পয়সায় বই নেওয়া মানে চুরি, যা অন্যায়। এমন পরিস্হিতিতে একজন নগন্য পাঠক হিসেবে বেশ ধন্দে পড়ে যেতে হয়। কেবল মাত্র পাঠক হিসেবে বিনে পয়সায় বই সংগ্রহ করাটা ঠিক থাকলে, যেমাত্র আমি লেখক বা প্রকাশক হিসেবে আত্মপ্রকাশ করলাম অমনি সেটি অন্যায়, অন্যায্য, হিসেবে কেন দেখা দেয়! এমন প্রশ্ন মনে আচ্ছা মতো জট পাকায়। সে জটকে জটাজল পাকায় আরো কিছু প্রশ্ন। অন্তর্জাল থেকে এভাবে বই সংগ্রহকে ‘চুরি’ বলা উচিত কি উচিত নয়? কিংবা এই ধরনের বই সংগ্রহের পদ্ধতি উপরোল্লেখিত লিব্রির বই চুরির সঙ্গে তুলনায় নেওয়া কতটা সঙ্গত, ইত্যাদি।

অন্তর্জাল জুড়ে বিনে পয়সার ইবুকের যে ছড়াছড়ি, তা তো আসলে আনন্দের খোরাক হিসেবেই দেওয়া বা নেওয়া হয়। এর মাধ্যমে ফায়দা লোটার মতলব থাকে না বলেই মনে হয়। লেখক প্রকাশকের প্রাপ্য পাওনা যেন মার না খায় সেটি বিবেচনায় নিয়ে ইবুকের পেছনে ধাওয়া করলে সব পক্ষেরই লাভ মনে করি। এতে হয়তো মহামতি তস্কর লিব্রি মহাশয়কেও আচ্ছা মতো জব্দ করা যাবে। নইলে দু'হাতে ইবুক সংগ্রহরত আমাদের ‘যাত্রী একই তরণীর’ বিবেচনায় নিয়ে তার তস্করতার গপ্পো ‘তারায় তারায় রটিয়ে’ দেবার জন্য লিব্রি মহাশয় ইতিহাসের পাতায় বসে আমার পিণ্ডি চটকাতে চটকাতে মুখ নাড়বেন হয়তো, “তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ, আমি আজ চোর বটে!” বলা যায় না বাপু, তার যা প্রতিভা! নানান ভুজুংভাজুং করে পিথিমিতে অস্তিত্বহীন ভূতের রাজাকে হাজির করে তার মাধ্যমে আমাদের বিনে পয়সায় ইবুক সংগ্রহের সুখে বজ্রপাত নিক্ষেপ করে বসলে খুব অবাক হবো না। আপনি হবেন, বলুন দেখি?