শহরের আলো

রঞ্জিতা চট্টোপাধ্যায়

বইয়ের বিপণি। বিপণি শব্দটার মধ্যে একটা ব্যবসায়িক গন্ধ আছে।  কেনা আর বেচা , ক্রেতা আর বিক্রেতা -সম্পর্কটি বাণিজ্যিকই বটে।  কিন্তু একেকটা এমন বইয়ের দোকান আছে যে  নামে বিপণি শব্দটি থাকলেও তা নিছক  এক বিপণন কেন্দ্র হয়ে থাকে না। নিজের ব্যক্তিত্বের গুণে হয়ে ওঠে  জীবন্ত এক চরিত্র।

আমেরিকার পশ্চিমপ্রান্তের রাজ্য California. সেখানে San Francisco শহর। কি নেই সে শহরে? অপর্যাপ্ত সূর্যের আলো, সমুদ্রের অগাধ জলরাশি, পাহাড় , জঙ্গল  -সব মিলিয়ে রংচঙে এক চরিত্র শহরটির। এখানে  প্রকৃতিতে কোথাও কোন একঘেয়েমি খুঁজে পাওয়ার যো নেই। বসবাসকারী মানুষগুলির জীবনযাপনও  ভারী বৈচিত্র্যময়। পর্যটকদের কেউ আসেন পাহাড়ের গায়ে জমে থাকা মেঘ কুয়াশায় হারিয়ে যেতে। কেউ বা আসেন শহরের Chinatown অঞ্চলে রাস্তার ধারের চীনে রেস্তোরাঁর নুডলস খেতে। Highway ধরে চলতে চলতে কেউ আবার Exit নিয়ে সোজা চলে যান বিখ্যাত  Golden Gate Bridge এর ছবি তুলতে। কপাল ভাল থাকলে দিনের প্রথম আলোয় বিক্ষুব্ধ সাগরের ওপর  লালরঙা সে সেতুটি সত্যিই দেখার মতো। এককথায় মানুষের তৈরী  নানা বিস্ময়  ও প্রাকৃতিক  সৌন্দর্য্যের  বহুবিধ আকর্ষণের পসরা সাজিয়ে বসে আছে এ শহর।

সেসব আকর্ষণের কথা না লিখে হঠাৎ বইয়ের দোকানের গল্প করতে বসলাম কেন এ প্রশ্ন পাঠকের মনে জাগতে পারে।  সেই কথাই বলব এবারে। বইয়ের দোকানে পা দিয়েই মনে হল চারপাশে থরে থরে সাজান বইগুলোর যেন প্রাণ আছে। আর দুইহাত বাড়িয়ে তারা ডাকছে আমাকে। কোন একটা বই হাতে তুলে নিলেই কথা বলে উঠবে। তিনতলা কাঠের বাড়ী। তার অলিতেগলিতে  দেওয়াল জোড়া বই আর বই । হ্যাঁ -এ দোকানে অলিগলি আছে। তাদের সামনে গিয়ে দাঁড়ালে ভিতরে না ঢুকে উপায় নেই। এমনি অমোঘ ঈশারা  তাদের।

এবারে একটু পিছিয়ে যাই। সময়টা হল ১৯৪০ আর ৫০ এর মাঝামাঝি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হয়েছে। যুদ্ধের ভয়াবহতায় মানুষ স্তম্ভিত। মনুষ্যত্বের প্রতি অনাস্থা সকলের মনে। দেখা হয়ে গেছে Holocaust এর উগ্র চেহারা আর হিরোশিমা নাগাসাকিতে পরমাণু বোমার ধ্বংসলীলা। ইতিমধ্যে আমেরিকা সোভিয়েত ইউনিয়নের বিরুদ্ধে ঠান্ডা যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছে। দেশে দেশে শত্রুতার মনোভাব আর অবিশ্বাস। এইরকম অশান্তিময় পরিস্থিতিতে উঠে এলেন একদল কবি। Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Neal Cassady, Gregory Corso, Herbert Huncke, আর William S. Burroughs- চল্লিশের মাঝামাঝি নিউ ইয়র্কের কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে দেখা হয়ে যায় তাঁদের। গড়ে ওঠে বন্ধুত্ব। সান ফ্রান্সিস্কোতে এসে দেখা হয়ে যায় আরো কয়েকজন সমমনস্ক মানুষের সঙ্গে। তাঁরা হলেন Gary Snyder, Lawrence Ferlinghetti, Michael McClure, Philip Whalen, Lew Welch. সেই থেকেই এই দলটির সঙ্গে সান ফ্রান্সিস্কো শহরের নিবিড় যোগাযোগ। শহরের Bay Area হয়ে ওঠে তাঁদের কর্মকাণ্ডের প্রাণকেন্দ্র। সে সময়ের দিশাহীন হতাশার চিত্র আঁকা হয়ে আছে তাঁদের কবিতায় ।

"I saw the best minds of my generation destroyed by

Madness ,starving hysterical naked ,

Dragging themselves through the negro streets at

Dawn looking for an angry fix ," Howl /Allen Ginsberg

বিভ্রান্তি আর আশাভঙ্গের বেদনা থেকে প্রেরণা সংগ্রহ করেন এই কবিরা। জীবনের অন্ধকারময় দিক থেকে খুঁজে পান সৃষ্টির রসদ। তাঁদের মূলমন্ত্র হল "First thought, best thought ".বিষয়বস্তু বা শৈলী , কোনটাই সাজিয়ে গুছিয়ে রমণীয় ভাবে পরিবেশন করার ঘোর বিরোধী ছিলেন তাঁরা। Allen Ginsberg, Gary Snyder, Lawrence Ferlinghetti আর Gregory Corso র মতো কবিরা মূল ধারার রাজনীতি ও সংস্কৃতিকে প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড় করালেন। শুরুতে যা ছিল একদল তরুণের শিল্প সাহিত্য ও রাজনীতি সম্বন্ধে নিজেদের ভাবনার প্রকাশ , ক্রমশঃ তাই হয়ে ওঠে বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তী সময়ে সংস্কৃতির জগতে এক যুগান্তকারী বিপ্লব। এই বিপ্লব পরিচিত Beat Movement হিসেবে। আর কবিরা Beat পোয়েট্স। প্রচলিত যাবতীয় প্রথা ভেঙে কবিতা লিখেছেন তাঁরা। ১৯৫০ এর মাঝামাঝি তাঁদের কবিতা অনুপ্রাণিত করল জীবনে ও সমাজে প্রথা বহির্ভূত স্বাধীন চিন্তার ধারণাকে। এর প্রভাব হল সুদূরপ্রসারী। "Driving the Beat Road, more than half a century after their emergence, the Beats still offer up wild style, a sense of freedom and wonder for the natural world almost unrivaled in postwar literature." -Jeff Weiss

১৯৫৩ সাল। এই কবিদের একজন , Lawrence Ferlenghetti, প্রতিষ্ঠা করলেন City Lights Book Store. তাঁর সঙ্গে ছিলেন Peter D . Martin এবারে এই বইয়ের দোকানের যে কথা লিখতে চলেছি তার জন্য এই পটভূমিকাটির প্রয়োজন ছিল। Ferlenghetti শুধু যে বইয়ের দোকান তৈরী করেই থেমে গেলেন তা কিন্তু নয়। তিনি এটিকে একটি প্রকাশনা সংস্থার রূপ দিলেন। ১৯৫৬ সালে তাঁর প্রেস প্রকাশ করে Allen Ginsberg এর কবিতার বই Howl . তার পরের বছর এই বইটি প্রকাশ করার কারণে অশ্ললীলতার অভিযোগে অভিযুক্ত হলেন তিনি। আদালতে বিচার হল Ferlenghetti র। এই মামলার কথা সর্বত্র আলোচিত হল। বিচারকের রায় কিন্তু গেল Ferlenghetti র পক্ষে। অশ্লীলতার অভিযোগের দায়মুক্ত হলেন তিনি। আর একইসঙ্গে Allen Ginsberg, অন্যান্য Beat পোয়েট্স এবং Ferlenghetti র City Lights Book Store সারা দেশের মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠল। বইয়ের দোকানটি জায়গা করে নিল পৃথিবীর সংস্কৃতি সাহিত্যের মানচিত্রে। কবি Allen Ginsberg এসেছিলেন কলকাতায় ১৯৭১ সালে , বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধের শেষদিকে। কলকাতার বেশ কয়েকজন সাহিত্যিকের সাথে তার বন্ধুত্ব ছিল। তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। পশ্চিমবঙ্গ ও বাংলাদেশের সংযোগরক্ষাকারী যশোর রোডের পাশে গড়ে ওঠা শরণার্থী শিবির এবং এপার থেকে ওপারে যাত্রা করা হাজার হাজার নিরীহ মানুষের হাহাকার স্পর্শ করেছিল গিন্সবার্গকে। সেই বেদনার গাথা তিনি ফুটিয়ে তুলেছিলেন তাঁর বিখ্যাত 'সেপ্টেম্বর অন যশোর রোড' কবিতাটিতে।

সেই City Lights Bookstore ,-শহরের আলো হয়ে আজও দাঁড়িয়ে আছে। শুধু একটি বইয়ের দোকানমাত্র নয়। শুরু থেকেই Ferlenghetti র লক্ষ্য ছিল পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের ব্যতিক্রমী ও বিদ্রোহী মনোভাবাবাপন্ন লেখা প্রকাশ করা। ফলে ভাষার ব্যবধান ও ভৌগোলিক সীমানা পার হয়ে ইতালী , জার্মানি , ফ্রান্স , উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকা মহাদেশের নানা দেশের কবিদের ভাবনাচিন্তার স্রোতের নিয়ত প্রবাহে পাঠকরা সন্ধান পেল রাষ্ট্র -অতিগ (supra national ) এক কবিকণ্ঠের। আশার কথা সে ধারাটি অব্যাহত আছে। 'বিবিধের মাঝে দেখ মিলন মহান। ' আজও এই বইয়ের দোকানে দেখি হাবিব তানভীর নাটক আর Umberto Eco র প্রবন্ধের পাশাপাশি অবস্থান। শহর ঘিরে বয়ে চলা সমুদ্রস্রোত যেন সংহত হয়ে আছে এই তিনতলা কাঠের বাড়ীটিতে। মহাসাগরের জলরাশিতে যেমন কাঁটাতারের বেড়া নেই , জলস্রোত বয়ে চলেছে এক ও নিরবিচ্ছিন্ন -ঠিক তেমনি পৃথিবীজোড়া ভাব ও ভাবনার তরঙ্গ এই বই বিপণির বইয়ের পাতায় পাতায়। সেসব বই মিলে মিশে আছে পাশাপাশি। সংহতির আলো দেখিয়ে চলেছে পারস্পরিক বিবাদ ও বিসংবাদের অন্ধকারময় সময়ে।

ক্যালিফর্নিয়া, যুক্তরাষ্ট্র